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Des parents se sont exprimés  
à propos de la maladie de leur enfant.
Pour certains, leur enfant est guéri, pour d’autres, il est parti. Tous ont des 
choses à nous apprendre. Au-delà des histoires médicales, des terribles mo-
ments, il y a aussi de merveilleuses preuves d’amour, de magnifiques récits 
d’amitié, il y a des femmes et des hommes qui soignent, qui cherchent, qui 
se trompent parfois mais qui donnent beaucoup d’eux-mêmes. Tous ne sou-
haitent qu’une seule chose : la guérison.

Au cours de ces récits, les expériences acquises par les parents sont des 
sources importantes et incontournables pour tous les professionnels de la 
pédiatrie, qu’ils soient soignants, travailleurs sociaux, psychologues, para 
médicaux, etc.

Certains récits sont ponctués de questions, d’autres sont libres.

La parole est aux parents, mille merci à eux !
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NON, CELA N’ARRIVE PAS QU’AUX AUTRES…

Pas un instant on y pense, le Télévie on en entend beaucoup parler, une 
fois par an, on participe modestement, on se dit que cela ne nous concerne 
pas vraiment… Et puis un jour, par un bel après-midi de fin d’été, le coupe-
ret tombe. En consultation chez le pédiatre avec votre petit bonhomme d’à 
peine 18 mois, pour quelque chose que vous pensez être des plus bénins 
(un peu de fièvre, un petit rhume), il vous annonce, la mort dans l’âme, les 
résultats de l’examen sanguin que l’on a pratiqué : il est atteint d’une leucé-
mie et il faut agir très très vite ! Et tout se met en branle, l’ambulance pour le 
transfert de Julien, accompagné de son papa, vers l’Hôpital Universitaire des 
Enfants Reine Fabiola. 

Moi-même prévenue par téléphone au bureau, incapable de réfléchir, les 
jambes flageolantes, secouée de sanglots impossibles à réprimer, plongée 
dans la circulation et les embouteillages d’un vendredi 17h, conduite par mon 
papa faisant preuve d’un calme olympien et me rassurant comme il peut !

Finalement, on y arrive, 45 minutes plus tard. Julien a été admis aux soins 
intensifs. Il semble complètement perdu dans son petit lit cage métallique, 
raccordé à un monitoring et à une perfusion. Il hurle et de ses yeux nous in-
terroge : « Mais qu’est-ce qu’il m’arrive, sortez-moi d’ici !». Il est d’une pâleur 
effrayante !

J’essaie de le réconforter mais rien n’y fait. Je suis complètement boulever-
sée et je sens mon cœur battre à tout rompre. Nous sommes accueillis, son 
papa, son grand-père et moi, par un staff de médecins, ils sont trois. Ils nous 

Témoignage de la maman de Julien

À Reda, Hafsa, David, Jonathan, Eileen, Maxime... compagnons d’infortune de Julien 
qui n’ont pas eu sa chance et qui sont partis beaucoup trop tôt, à tous ceux dont je 
n’ai plus de nouvelles, à tous ceux qui sont toujours là, Amaury, Alice, Nolan, Lindsay 
et Katia, la Princesse de Julien.

MAMAN 
DE JULIEN

TÉMOIGNAGE DE LA
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font entrer dans un petit salon pour nous expliquer la maladie, ce qui va se 
passer dans les jours qui viennent et dans un futur plus lointain. Tout est 
confus dans ma tête, les mots s’entrechoquent. Je serre très fort la main du 
papa de Julien et mes larmes n’arrêtent pas de couler. Jamais je n’oublierai 
cet instant, il est gravé à tout jamais dans ma mémoire. Je me sens vidée, je 
n’ai qu’une envie, aller près de mon petit, le prendre dans mes bras, le cou-
vrir de baisers, le rassurer…

Julien restera 4 jours en soins intensifs. Il reçoit essentiellement de la corti-
sone administrée dans le but de ralentir la prolifération des « mauvais glo-
bules blancs ».

Julien est atteint d’une Leucémie Aigüe Lymphoblastique (LAL de type 1), 
classifiée à « très haut risque » du fait du nombre élevé de «blastes» (globules 
blancs immatures ou cellules cancéreuses qui prolifèrent sans cesse jusqu’à 
envahir complètement le sang.

Il sera ensuite transféré salle 67, service oncologie de l’Hôpital des Enfants 
Reine Fabiola. Il continue à recevoir de la cortisone, c’est son unique traite-
ment. La chimiothérapie ne peut être commencée que lorsque les médecins 
jugeront que le nombre de blastes aura suffisamment diminué.

La vie s’est arrêtée, plus question d’aller travailler. À ce propos, rien n’est pré-
vu par la législation du travail pour vous permettre de faire face à cela, à part 
une interruption de carrière qui vous coupe de tout revenu alors que vous en 
avez bien besoin dans ces moment-là ! Il reste à prendre des jours de congé 
et trouver un médecin complaisant (je remercie ce cher docteur si compré-
hensif) qui veuille bien vous couvrir par un certificat médical car les jours de 
congé ne sont pas inépuisables. Il faut aussi un employeur compréhensif et 
je remercie le mien de l’avoir été.

Afin de ne pas émarger à la mutuelle, il y a lieu de combiner savamment 
congés de maladie et jours de travail. Les jours passés au bureau sont pé-
nibles à vivre, difficile de se concentrer sur son travail quand son petit bout 
est hospitalisé.

Il faut aussi expliquer à Charlotte, la sœur de Julien, alors âgée de 12 ans, 

ce qui arrive à son petit frère. Trouver les mots justes n’est pas facile, faire 
semblant qu’on n’est pas inquiet est impossible, aborder le sujet de la mort...
inévitable. Charlotte encaisse, en silence. Il faut aussi prévenir la famille, les 
amis, expliquer ce qui arrive à Julien.

La vie à l’hôpital est fatigante, usante, on perd tout repère de temps, on se 
coupe du monde extérieur, on vit dans un monde très particulier fait de mé-
decins, infirmières et parents d’autres petits bouts, malades eux aussi. Le 
service oncologie est particulièrement pénible. Entre parents, nous nous re-
trouvons bien souvent au moment des repas dans une salle qui nous est 
spécialement réservée. On s’encourage, on se réconforte l’un l’autre, on 
pleure aussi, on a mal au plus profond de notre chair quand un petit s’en va, 
pour toujours et on ne peut s’empêcher de penser que cela pourrait égale-
ment arriver au nôtre.

Les premiers jours de Julien dans le service oncologie, salle 67, ne se passent 
pas très bien. Nous avons l’impression que notre petit bonhomme se coupe 
du monde, se coupe de nous, nous n’arrivons plus à communiquer avec lui, 
il est dans un autre monde. Il régresse (ne marche plus). De jour en jour la si-
tuation s’aggrave, on constate qu’il a de véritables absences, qui seront qua-
lifiées (à tort) de « petit mal » (petites crises épileptiques), on le traite pour 
cela. On craint une atteinte méningée. Des jours d’angoisse, d’incertitude…et 
finalement l’explication, ce sont là fort probablement les effets secondaires 
de la cortisone administrée à forte dose. On arrête le traitement durant 48h, 
et Julien « revient à lui ». Nous sommes soulagés.

Le traitement de Julien durera 2 ans et est composé de trois phases : la phase 
d’induction qui a pour but de placer l’enfant en première rémission (c’est-à-
dire faire en sorte qu’on ne voit plus trace de cellules cancéreuses dans le 
sang), la phase d’intensification destinée à faire chuter de façon importante 
le nombre de cellules leucémiques résiduelles et la phase d’entretien servant 
à prévenir les rechutes. Ces deux ans seront ponctués à rythme prédéfini et 
régulier de ponctions lombaires et ponctions de moelle effectuées le plus 
souvent sous anesthésie générale. On pratique des ponctions lombaires afin 
de détecter la présence de cellules leucémiques dans le liquide céphalo-ra-
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chidien. On injecte de la chimio dans ce même liquide pour détruire les éven-
tuelles cellules cancéreuses qui s’y trouveraient, et protéger ainsi le cerveau 
et les méninges.

Après ce traitement à la cortisone, Julien est « fin prêt » pour commencer la 
chimiothérapie. On lui installe une voie d’entrée centrale, sous anesthésie 
générale, une petite boîte reliée à la veine cave dont la partie supérieure, 
placée juste sous la peau est une membrane de caoutchouc « Portacat » 
dans laquelle on piquera pour prendre le sang et pour faire couler la chimio.

Asparaginase, Métotrexate, Vincristine et autres cocktails de couleur bleue 
ou jaune lui seront administrés chaque semaine. S’en suivent des périodes 
« sans » (5 jours à une semaine) pendant lesquelles selon les termes utilisés, 
il « cuve ». Il est aussi hyper hydraté, il reçoit quotidiennement par voie in-
traveineuse une quantité phénoménale de liquide pour éliminer la chimio 
de son corps. Les jours qui suivent sont toujours critiques et très surveillés. 
Pendant cette période Julien est en «aplasie », c’est-à-dire sans défense im-
munitaire avec un taux de globules rouges, blancs et plaquettes très faibles 
qui nécessitent souvent une transfusion de sang ou de plaquettes. Entre les 
cures de chimio reprennent les cures de cortisone. Période extrêmement 
douloureuse et difficile à vivre.

Après une dizaine de jours de chimiothérapie, des poignées de cheveux 
restent collés chaque jour sur l’oreiller, le voilà devenu chauve en une se-
maine de temps. Cela lui donne une bouille de gros bébé joufflu. Mais le pire 
est à venir : la chimio provoque une série d’effets secondaires désagréables. 
Infection de la bouche (mucite), constipations, allergies cutanées, diarrhées…

L’état de Julien ne lui permet pas de participer aux activités organisées pour 
les petits malades au sein du service. Au début, il allait volontiers en salle 
de jeux, voir les poissons dans l’aquarium et surtout jouer à la dînette, son 
occupation favorite.

Voilà décrit son quotidien en salle 67 durant le mois de septembre et oc-
tobre 2003. Le 27 septembre, il est autorisé pour la première fois depuis son 
entrée à l’hôpital à rentrer à la maison pour 24h. Quel bonheur ! Les sorties 

vont être perçues comme un but à atteindre, une récompense et vont nous 
aider à tenir le coup. Mais elles sont si courtes ! Tout au plus 10 jours suivis 
de 3 semaines d’hospitalisation.

À l’extérieur Julien doit être extrêmement protégé des microbes, il doit porter 
un masque, particulièrement dans les lieux publics. A la maison, il a fallu faire 
le vide, enlever les bibelots afin d’éviter au maximum la poussière, désinfec-
ter et le plus dur : se séparer de Zap, notre compagnon à 4 pattes durant 
toute la durée du traitement. Merci à Pierre de l’avoir accueilli.

Un matin, on nous annonce que Julien doit passer en quartier stérile (dit « 
le Quartier ») pour la suite du traitement. C’est un choc psychologique pour 
nous, même si nous savions qu’il devrait un moment donné passer par là. Je 
vis très mal cette annonce. Le « Quartier » signifie être encore un peu plus 
coupé du monde, un peu plus coupé de notre petit. Ces séjours en quartier 
stérile vont être très durs à supporter, le fait de ne plus pouvoir être 24h sur 
24h avec Julien est pour moi extrêmement difficile. Les nuits, loin de lui, les 
coups de fil la nuit pour voir si tout se passe bien, ses pleurs quand on s’en 
va, mon absence durant la toilette du matin, …Et curieusement j’ai l’impres-
sion que Julien m’en veut. Il refuse toute nourriture lorsque c’est moi qui lui 
donne ! Il l’accepte de son papa, des infirmières, mais de moi, rien ! J’ai du mal 
à vivre cela et m’en confierai d’ailleurs au psychologue.

Les règles là-bas sont encore plus strictes. Tablier par-dessus les vêtements, 
masque, protège-pieds, gants, tel sera désormais notre attirail pour aller vi-
siter notre petit. Plus question de passer les nuits avec lui, ni de lui donner 
le bain. Julien a pris du poids, plus précisément il a gonflé, comme un ballon. 
Effet secondaire de plus de la cortisone outre les sautes d’humeur extrê-
mement pénibles à supporter pour l’entourage. Les traitements sont plus 
durs, les aplasies plus fortes et plus longues, voilà la raison de son isolement 
stérile. Julien dort beaucoup, il récupère et ne se plaint plus. Il a intégré ce 
nouveau mode de vie.

De janvier à juin 2004, Julien restera en quartier stérile pour subir les chimio 
entrecoupées tous les 15 jours à 3 semaines de rentrées à la maison.
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Août 2004 verra les premières vacances depuis le début du traitement, en 
famille, à la mer. C’est une joie pour Julien que de se retrouver avec sa sœur, 
son frère, son cousin, son oncle et ses grands-parents. Durant toute cette 
année, Julien a été coupé de son univers d’enfant, plus de crèche et des 
contacts extrêmement rares avec d’autres enfants. C’est aussi le mois de la 
fin du traitement d’induction et la fin des hospitalisations longue durée.

Pendant un an, jusqu’en septembre 2005, Julien continuera son traitement 
de chimiothérapie par voie orale à la maison. C’est la phase dite d’entretien. 
Il doit se rendre régulièrement à l’hôpital de jour pour recevoir sang ou pla-
quettes, en fonction des résultats sanguins et pour subir ponction lombaire 
et de moelle.

Voilà une période plus calme pour nous, ses parents. La vie familiale reprend 
son cours doucement. Cependant nous vivons en fonction des résultats 
des divers examens sanguins et ponctions. Avec cette terrible angoisse au 
ventre de l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Difficile de reprendre une vie 
normale, tout est centré sur Julien et je dirais même rien que Julien. La vie 
de couple en prend un coup. Même si nous avons été solidaires l’un envers 
l’autre, que l’on s’est soutenu, que nous étions unis pour faire face à cette 
maladie, la vie n’est plus la même « qu’avant », quelque chose a changé…et 
ce n’est pas simple de reconstruire, les caractères changent, tout est à fleur 
de peau, on est plus vite irascible.

Novembre 2004 verra la rentrée de Julien à l’école Dubois, attenante à l’hô-
pital. Ce sont les premiers pas d’un retour à la vie normale, quel bonheur de 
le voir jouer avec d’autres enfants. C’est aussi là qu’il retrouve Katia, c’est le 
début d’une amitié très solide que l’on peut même qualifier d’amour !

L’école Robert Dubois est subsidiée par la Communauté française et accueille 
les enfants hospitalisés et malades qui ne peuvent suivre les cours au sein de 
leur école et ce, de la maternelle jusqu’à la fin du secondaire.

Le plus dur est derrière, maintenant, il faut continuer à vivre, aller de l’avant, 
essayer de ne plus trop penser à la maladie… Pas facile quand même ! Com-
bien de fois me suis-je surprise à pleurer à chaudes larmes en rentrant du 

boulot, dans ma voiture. Cela me prend sans prévenir, c’est plus fort que 
moi, j’y pense toujours, je pense à ceux qui sont partis et partent encore et 
j’ai peur au plus profond de moi, peur que cette maladie se réveille et me 
prenne mon petit. Il m’arrive de hurler dans ma voiture, et ces pleurs et cris 
me font un bien fou, me soulagent, j’ai l’impression qu’ils me permettent 
de continuer à affronter la vie et ne pas montrer ma souffrance aux autres, 
parce qu’il faut tenir.

Julien est là, bien vivant, oserais-je dire en plein forme ? Charlotte est là aussi 
et elle a besoin de moi, besoin d’amour et d’attention. Avec le recul, je pense 
que j’ai dû beaucoup lui manquer pendant ces 2 années où mon attention 
était essentiellement tournée vers Julien et je m’en excuse auprès d’elle.

Depuis septembre 2005, Julien ne prend plus de médicaments. Contraire-
ment à ce qu’on pourrait penser, cet arrêt complet de toute médication est 
très stressant ! On a l’impression que la maladie n’est plus sous contrôle et 
on pense encore plus au risque de rechute ! Julien est en rémission complète. 
On pourra dire qu’il sera guéri dans deux ans, si tout se passe bien d’ici là.

Depuis janvier 2006, Julien a intégré sa nouvelle école, il s’est fait des tas de 
copains et Patricia est venue rejoindre Goretti dans son cœur.

Qui pourrait dire en voyant ce petit bonhomme débordant d’énergie, sou-
riant, espiègle, blagueur, plein de vie, plein de joie de vivre, qui pourrait pen-
ser que la vie lui a déjà joué un bien vilain tour ! Il est là, bien là, il a été cou-
rageux, mon petit bonhomme, il s’est battu, tout le monde s’est battu avec 
lui contre cette méchante maladie et on y est presque arrivé et on y arrivera, 
c’est sûr.

Je suis fière de lui ! Je ne sais pas quels souvenirs il gardera de ces moments 
difficiles. Pas question à l’époque de lui expliquer sa maladie, il était trop petit 
pour comprendre. Maintenant, il a 4 ans, il nous entend parler de leucémie 
mais il ne sait toujours pas de quoi il s’agit. Il faudra le lui expliquer quand il 
sera en âge de comprendre, lui expliquer aussi, un jour, que peut-être il ne 
pourra pas avoir d’enfant du fait de son traitement chimiothérapique. On 
n’en sait rien, on ne peut pas savoir à quel point ses cellules ont été détruites 



12 13TÉMOIGNAGES TÉMOIGNAGES

par le traitement….

Je remercie du fond du cœur tous ceux qui m’ont aidé, qui m’ont soutenue 
dans ces moments difficiles et plus particulièrement Papa, Maman, Fred, 
Charlotte, Pierre, Véronique, Marraine, Claire, Jean, Annette, Paul, Caroline, 
Nadine, Sophie, Moussa…, et tous ceux qui nous ont marqué des marques 
d’attention, tous les amis de mes parents, tous mes collègues.

Je remercie Pierre d’avoir eu le courage de faire ce reportage, ce ne fut pas 
facile pour lui, je crois. Je le remercie pour la qualité de son travail, il a su 
rendre l’ambiance de cette période, la douleur et la joie. Je vois son travail 
comme un témoignage, exempt de tout voyeurisme ou misérabilisme. C’est 
dur, c’est vrai, les photos parlent d’elles même.

Je remercie le corps médical qui s’est occupé de Julien et qui s’en occupe 
toujours, à commencer par le Dr Landsberg qui a diagnostiqué la leucémie 
de Julien et qui est le «pédiatre en titre» de Julien, le Dr Azzi (Nadira), le Dr 
Klein, le Dr Devalcq, le Dr Ferster, le Dr Sariban, le Dr Hijmans, Anne-Sophie 
(« Madame Laser ») le Dr Loop, tous les stagiaires qui se sont succédés de 6 
mois en 6 mois, les infirmières, infirmiers, puéricultrices, kinés de la salle 67 
et de la salle 60, Julie, Nathalie, Ann, Malou, Carine, Christiane, Nicole, Corine, 
Hasma, Anne-Lise, Zorha, Jean-Marc (Poppy), Christophe, Blandine, Claire, 
Caroline, Helder et mille excuses pour ceux que je n’ai pas cités, ma mémoire 
fait un peu défaut.

Je remercie aussi Madame Gérard, psychologue.

J’aimerais plus de sensibilisation, plus de prise de conscience, j’aimerais 
qu’on ne se dise plus « cela n’arrive qu’aux autres », j’aimerais surtout plus 
de moyens pour la recherche, plus de moyens pour les unités d’oncologie 
pédiatrique, plus de moyens pour aider les parents, j’aimerais une législation 
du travail adaptée…

Cette maladie n’est pas une fatalité. On peut la combattre, on peut la vaincre !

Florence Deschuytener - Tondeur, maman de Julien, 2006. 

MAMAN 
D’ÉLODIE

TÉMOIGNAGE DE LA
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À CE MOMENT-LÀ, IL N’Y A QU’UN PARENT PLACÉ DANS LA 
MÊME SITUATION QUE TOI QUI PEUT TE COMPRENDRE 
ET T’AIDER. 

Ces mots, ce sont ceux de Giovanna Ciatto, relatant l’histoire de la maladie de 
sa fille Élodie, disparue à l’âge de 5 ans d’une histiocytose, il y a 19 ans. Cette 
maladie rare se caractérise par la présence anormale dans certains tissus, 
de « cellules de Langerhans », devant normalement participer à la défense 
de l’organisme.

Les séjours en service de pédiatrie, les difficultés que connaissent les parents, 
les moments d’abandon, de perte de confiance, de désarroi, de chagrin mais 
aussi de joie et d’espoir, les trajets à Paris aller-retour dans la même journée 
pour une consultation...

Giovanna peut en parler en connaissance de cause, la maladie d’Élodie a été 
diagnostiquée à l’âge de 5 mois. L’évolution de la maladie a connu divers 
états pendant les 5 années de vie de la petite fille, jusqu’à son décès.

Le chemin parcouru par cette maman est aujourd’hui source de réflexion 
et d’inspiration pour les professionnels de la pédiatrie, dont nous faisons 
également partie. Certaines choses ont bien changé avec bonheur, d’autres 
problèmes perdurent toujours.

Si ce chemin fut parfois intensément douloureux, Giovanna évoque surtout 
tout l’amour et le bonheur qui ont prévalu durant ces cinq années. Au fil 
de son récit, un constat apparaît comme incontournable, les parents qui af-
frontent la maladie sont les uns pour les autres, une ressource irremplaçable 
dont il faut à tout prix favoriser l’existence par des lieux adéquats et acces-
sibles financièrement à tous.

Quels sont les souvenirs qui te reviennent à l’esprit lorsque tu songes à 
cette période difficile de ta vie ?

Giovanna Ciatto : Quand Élodie était en fin de vie, j’étais enceinte de mon 
petit dernier. Avec l’équipe de Montegnée, le docteur Nadine Francotte qui la 
suivait et mon gynécologue, nous nous sommes demandés comment gérer 
les chimiothérapies de ma fille et l’accouchement. Nous avons décidé de les 
programmer pour essayer de régler les choses le mieux possible. J’ai donc 
accouché sur un temps de repos entre deux chimiothérapies.

L’arrivée du bébé a-t-elle représenté une difficulté supplémentaire ?

G.C.: La difficulté était que j’avais un petit garçon qui demandait des soins, 
j’étais moi-même très fatiguée parce que je savais où j’allais. Nous savions 
que l’issue était fatale à ce moment-là. Les infirmières ont décidé pour me 
créer un temps de repos, de venir à la maison. J’habitais à quarante kilo-
mètres de l’hôpital. Les infirmières se déplaçaient avec un Baxter, du maté-
riel médical. Elles s’occupaient d’Élodie, jouaient avec elle, lui donnaient ses 
médicaments, son bain. Et moi j’avais un temps libre avec mon bébé ou ma-
man prenait en charge mon bébé et j’avais alors un peu de temps pour me 
reposer. Je pense que j’ai vraiment connu le sommet de ce qui peut exister 
comme aide.

Quels rapports entreteniez-vous, ton mari et toi, avec l’équipe soi-
gnante ?

G.C.: Nos rapports étaient très proches, nous étions comme une famille. 
Nous avons beaucoup chamboulé la vie de l’hôpital. Et ça je pense que c’est 
important. Il faut que les équipes soignantes l’entendent. C’est très impor-
tant que l’enfant se retrouve chez lui aussi à l’hôpital. Si Elodie n’avait pas 
envie de manger ce qu’on lui présentait à l’hôpital, on lui préparait des repas 
à la maison, les grands-mères apportaient des petites pâtisseries qu’elles 
confectionnaient.

Nous avons eu la chance d’être bien entourés par la famille. C’est important 
à tout niveau pour l’enfant malade autant que pour les parents. Mais le sou-

Témoignage de la maman d’Élodie 
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tien de l’équipe soignante et des parents présents dans l’unité est peut-être 
encore plus important.

Pourquoi ce soutien professionnel et social des parents concernés est-il 
encore plus important ?

G.C.: Pour moi, c’est encore plus important, ça passe avant la famille. Parce 
que j’ai l’impression que nous partageons le même intérêt. Ce que veulent 
les soignants, c’est la guérison de l’enfant. Nous, et je parle pour tous les pa-
rents concernés dans l’unité, désirons aussi ardemment ces guérisons.

Personne ne peut mieux te comprendre que le soignant et les parents 
qui vivent la même chose ?

G.C.: Tout à fait. Nous sommes dans un microcosme où l’on vit les mêmes 
choses, on l’on partage le même vocabulaire. La difficulté réside dans le fait 
de laisser la place aux émotions. Au départ, l’équipe de Montegnée ne voulait 
pas que les parents discutent trop entre eux, parce qu’ils jugeaient que les 
parents portaient suffisamment de charge avec leur propre enfant que pour 
devoir aussi porter les fardeaux des autres. Mais, c’est comme un paquet 
qu’on porte à deux. Un gros paquet que l’on porte seul est très lourd, alors 
qu’à deux, il est toujours plus léger quand même car on partage.

Je pense à une maman qui me disait que le plus important, c’étaient les 
amitiés qu’elle a nouées à l’hôpital. Qu’en penses-tu ?

G.C.: Je suis tout à fait d’accord. Il faut se dire que lorsqu’une maman est 
forte, l’autre peut se permettre d’être plus faible. On joue ainsi les vases com-
municants. Je ne me suis jamais dit qu’Élodie pouvait mourir. Ça a vraiment 
été difficile pour ma fille. Parce que sa maman ne voulait pas la laisser partir, 
donc elle devait se battre. Mais la maladie était plus forte.

Que s’est-il passé alors ?

G.C.: À un moment donné, une maman m’a dit : « Ne comprends-tu et ne 
vois-tu pas que tu la retiens ? »

Je crois qu’il n’y a qu’une maman qui peut se permettre de dire cela. Une ma-
man qui vit les mêmes choses que toi. Parce que venant de quelqu’un d’autre, 
tu te diras toujours : comment peuvent-ils penser, comment peuvent-ils dire, 
comment peuvent-ils juger… Tandis qu’une maman qui partage les mêmes 
choses que toi, même si ce n’est pas tout à fait la même maladie mais plus 
ou moins dans ce panier des cancers, tu te dis : elle souffre comme moi et je 
l’entends. Elle peut dire vrai parce qu’elle vit comme moi les mêmes choses 
que moi. Et à partir de ce moment-là, je me suis préparée.

Cela a pu te libérer, ainsi que ta fille ?

G.C.: Oui, je crois bien. Je lui ai dit que je savais qu’elle souffrait énormément 
et que si à un moment donné, la souffrance était tellement forte, que notre 
amour, lui, était plus fort que ça, que même si elle n’était plus là, on s’aime-
rait. Mais c’est difficile à dire et encore maintenant, j’en ai les larmes aux 
yeux. Mais c’est libérateur pour tout le monde.

As-tu aidée par quelqu’un d’autre que les mamans dans ce chemin ? Les 
psychologues ?

G.C.: Je n’avais pas un bon rapport avec les psychologues de Montegnée. Je 
pense que la relation avec un psychologue doit être bonne sinon, les ma-
mans sont plus fortes. Oui, moi, c’est une maman qui m’a ouvert les yeux.

Il y avait un immense amour, c’était le nœud. Le nœud ne se déferra jamais. 
Je pense qu’elle est partie sereine parce que l’on s’est bien dit les choses. Et 
moi aussi, je l’ai laissée partir sereinement. Parce que je ne la retenais plus 
d’abord et parce que je me libérais aussi.

T’es-tu sentie d’une aide capitale aussi pour une autre maman ?

G.C.: Oui bien sûr. Quand je n’étais pas bien, les autres étaient autour de 
moi mais quand les autres n’étaient pas bien, j’étais autour des autres, avec 
d’autres mamans. D’ailleurs, lorsque les équipes de Montegnée ont décidé 
de remettre en question tout le fonctionnement du service, je leur ai dit que 
c’était important.
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Comment peut-on favoriser ce soutien mutuel entre parents ?

G.C.: À Villejuif (Institut de cancérologie Gustave Roussy), il y a une maison 
de parents où ils vivent ensemble et partagent les choses difficiles. Je pense 
que c’est une bonne chose que l’on pourrait créer. Le séjour dans un lieu spé-
cifique, avec des salles réservées, aide énormément, il doit être remboursé 
aux parents.

Les aspects financiers compliquent les choses ?

G.C.: À partir du moment où la pathologie est grave, lourde à porter financiè-
rement, il faut que les cols blancs se rendent compte que pour les parents, 
cela devient très difficile à tout niveau et que les aspects financiers peuvent 
devenir insurmontables. Même si pour nous, ce n’était pas trop difficile fi-
nancièrement, nous avons quand même dû ramer par moment.

Un exemple outrant, ce sont les médicaments prévus pour d’autres patholo-
gies que celle de ton enfant, mais les seuls à pouvoir l’aider et qui ne sont pas 
remboursés dans le cadre de sa pathologie. À un moment, on se retrouvait 
avec une piqûre coûtant à l’époque l’équivalent de 40 euros par jour

Les points important sont donc un meilleur remboursement des médi-
caments, une maison pour les parents, quoi d’autre ?

G.C.: Oui, certainement. Pour la maison de parents, je pense qu’un enca-
drement par une assistante sociale serait une bonne chose pour toutes les 
choses administratives, parce qu’on n’est pas au courant de toutes les aides 
qui existent. Et par une psychologue habituée à travailler dans ce genre de 
problématique. Mais ça ne fonctionne pas toujours d’une personne à l’autre. 
Le soutien familial est également primordial. Dans mon cas, mon mari n’était 
pas disponible comme soutien, s’étant donné pour mission de pourvoir à la 
fonction économique de la famille mais il était en grande souffrance. Je n’avais 
donc peu de soutien moral de sa part. Je n’ai eu aucun regret lorsqu’Élodie 
nous a quittés, mais lui en a encore. Il n’a pas réalisé le même chemin. Il n’était 
jamais à l’hôpital et n’a pas pu échanger avec sa fille comme je l’ai fait. C’est 
donc important aussi pour les papas d’être aidés, entourés et soutenus.

La famille n’apporte pas toujours le soutien espéré ?

G.C.: Non, les réactions de la famille n’étaient pas toujours celles espérées. 
Élodie a dû avoir une radiothérapie. Je déposais mon bébé chez sa marraine 
qui était mon amie. Personne ne le savait à part mon mari, la marraine, le 
parrain et moi-même. J’allais en radiothérapie au CHU. Je revenais chercher 
Bernard et je rentrais à la maison. Personne n’en savait rien parce qu’ils ne 
comprenaient pas les choses. Je ne sais pas mettre de mots. Ils ne le savaient 
pas parce qu’ils n’étaient pas capables de comprendre ça. Ils n’étaient pas 
capables de prononcer le mot «cancer».

Un soutien psychologique est absolument nécessaire après le décès ?

G.C.: Encore faut-il que cette personne le veuille. Après le décès, ça a été le 
gouffre. Notre couple s’est complètement effiloché. Mon ex- mari n’aurait 
pas voulu d’une thérapie.

Je pense que l’idéal, c’est une prise en charge de la famille. Il faut aussi en-
tendre la souffrance des autres enfants. C’est bien car on prend toujours des 
nouvelles du petit malade, mais les autres ? «Ils vont bien !»

Le fait de pouvoir octroyer du temps aux parents d’enfants malades est aussi 
important. Tu rentres chez toi pour te doucher, tu perds une heure. Mais 
c’est vital une heure !

Tous les moments auprès de l’enfant comptent.

D’un point de vue technique, logistique, qu’est-ce qui était le plus diffi-
cile à vivre ? Les trajets, les papiers à remplir ?

G.C.: J’arrivais assez bien à combler les problèmes administratifs, les règle-
ments de facture, etc. Durant la première année de maladie, Élodie a été soi-
gnée dans un autre hôpital par un bon médecin, bon chercheur, mais qui n’a 
aucun cœur. Là, ça a été très dur. C’est pour cela que je suis si respectueuse 
de l’équipe de Montegnée car j’ai trouvé là ce que je n’ai pas trouvé dans le 
premier hôpital. Les infirmières de cet hôpital qui n’existe plus aujourd’hui, 
étaient en souffrance. Le médecin entretenait le secret. Je n’ai jamais pu en-
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trer dans une salle d’examen quand il faisait une piqûre à ma fille, elle hurlait 
derrière la porte. Ça ce n’était pas normal.

Dans la mesure du possible et tout en respectant les consignes d’hygiène, 
c’est important que l’on puisse assister aux soins, examens, ponctions, sur-
tout s’ils sont douloureux.

J’ai d’ailleurs appris à effectuer des piqûres pour éviter des trajets.

Concernant les aménagements du travail, qu’en penses-tu ?

G.C.: C’est simple, j’ai dû arrêter de travailler. J’ai mis fin à mon contrat. C’était 
impossible à gérer autrement. Cependant je n’ai pas de propositions à faire 
concernant une loi pour tout le monde. Ce sont à chaque fois des cas parti-
culiers. Je ne sais pas comment j’aurais fait si j’avais été seule. Autour de moi, 
il y avait des mamans seules. Elles travaillaient quand elles le pouvaient. Et 
lorsque l’enfant était vraiment mal, elles se mettaient en arrêt maladie, sur 
la mutuelle. Elles avaient un certificat. Je ne vais pas dire de complaisance, 
car on ne peut pas travailler quand c’est aussi dur. Et on ne peut pas lais-
ser son enfant seul quand il est mal. Je pense que les employeurs savent 
le comprendre. Mais il faudrait sans doute prévoir quelque chose, à tout le 
moins pour l’un des deux parents et systématiquement en cas de famille 
monoparentale. Et sans perte financière car on a besoin de plus d’argent 
lorsque l’enfant est malade. Et lorsque le pronostic vital est engagé, l’enfant 
a certainement besoin de ses parents. Donc automatiquement, la loi devrait 
prévoir quelque chose pour l’accompagner. Un enfant qui est bien entouré 
est un enfant à qui on donnera plus de chance. D’un point de vue financier 
en général, pendant cette période difficile, tous les trajets, les soins devraient 
être remboursés au maximum.

Les difficultés apparaissent aussi dans le couple ?

G.C.: Je pense à une famille dont le papa est parti alors que la petite fille 
de deux ans avait une leucémie. La petite est décédée. Ce sont souvent les 
papas qui démissionnent. Et si ce n’est pas le cas, il y a en tous les cas une 
rupture au niveau du couple. C’est difficile, chacun a son fardeau et pour pré-

server l’autre, on se tait et ce silence est fatidique. Mon mari a refusé l’aide 
psychologique que l’hôpital lui proposait.

Vous n’étiez pas les seuls dans le cas ?

G.C.: Non, bien sûr, chacun est amputé. Il n’y a pas de mots pour désigner 
des parents qui ont perdu un enfant. On n’est plus parent, on n’est plus rien.

As-tu envie de faire passer quelque chose ?

G.C.: Au bout du tunnel, il y a une lumière. Ça a été mon moteur. C’est une 
promesse que je lui ai faite. Pour tous ceux qui sont encore autour de nous, 
il faut continuer à vivre et à vivre pour celui qui n’est plus là, sans en faire 
quelque chose de pathologique, ériger un mausolée etc. La mort, la maladie 
ne sont pas tabou à la maison, mais nous ne déposons pas une bougie de-
vant sa photo. Le cimetière n’était pas loin de la maison, donc nous allions 
nous promener avec les enfants et nous passions devant « le jardin d’Élodie 
». Ils ont grandi avec ça. Mon second avait un an lorsqu’elle est décédée. Le 
dernier n’a pas connu Élodie et c’est plus difficile pour lui car il n’a pas vécu 
ce temps familial, cette histoire que nous partageons avec son frère aîné ne 
fait pas partie de sa vie. Mon jeune fils a d’ailleurs écrit un poème récem-
ment pour son cours de littérature, intitulé Élodie, je l’ai appris à la réunion 
de parents.

Au moment où l’enfant malade est encore là, il faut que l’on garde les règles 
de vie, Élodie a toujours vécu normalement, du mieux qu’on le pouvait. Et 
quand il n’est plus là, il faut continuer à vivre, c’est ça mon mot de la conclu-
sion.

Merci infiniment Giovanna !
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PAPA DE LÉA
TÉMOIGNAGE DU

ON APPELLE CELA UN CANCER DES CELLULES PRIMI-
TIVES, QUI SE DÉVELOPPE PENDANT LA PÉRIODE EM-
BRYONNAIRE. 

On aurait pu s’en rendre compte très tôt. La maman a fait son triple test dans 
des conditions difficiles, nous étions alors en Irlande. Là-bas, on ne détecte pas 
les anomalies parce qu’un enfant c’est un cadeau de Dieu. On n’avorte pas.

Nous avons fait le triple test parce que c’est ce que nous aurions fait si nous 
avions été en France. On nous dit en anglo-irlandais qu’il y a un taux d’al-
pha-fœtoprotéines élevé, on ne sait pas de quoi il s’agit et j’avoue ne pas 
avoir été ni curieux, ni inquiet. On reçoit donc un avis stipulant que quelque 
chose ne va pas. Il nous est recommandé d’aller effectuer une amniosyn-
thèse Nous décidons d’aller l’effectuer en Belgique, car elle avait vécu pen-
dant un an à Bruxelles.

Le résultat indique que nous ne sommes pas en présence de spina bifida, ni 
de trisomie mais par contre personne ne revient sur ce taux anormal d’al-
pha-fœtoprotéines, pas même le papa médecin de ma compagne.

C’était un beau bébé qui grandissait bien, qui se développait bien. On ne 
pensera d’ailleurs pas à parler au pédiatre de cette douleur en position 
assise, au niveau des fesses. On est complètement passés à côté de cela.

En Irlande, on fait extrêmement attention aux problèmes de luxation de la 
hanche, car les irlandais souffrent très souvent de cette malformation congé-
nitale. En outre, dans cette mentalité anglo-saxonne, on attaque très vite 
les médecins qui commettraient une erreur. Donc on se retrouve avec une 
gamine qui porte un harnais au bout de trois jours, ce qui détend vache-
ment l’atmosphère pour la maman qui vient d’avoir un enfant qu’elle ne peut 
même pas baigner. On a fait enlever ce harnais au bout de deux mois. En 
France ou en Belgique, on aurait d’abord pratiqué une échographie mais en 
Irlande, on préfère poser un harnais tout de suite. En bon élève, j’ai accepté 

Témoignage de Jacky, père de Léa
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le diagnostic de la «faculté de Médecine Irlandaise».  Le père de ma com-
pagne n’a rien dit à ce sujet.

Ces deux premiers mois de vie ont donc été difficiles tant pour la maman que 
pour la gamine.

Nous avions une gamine un peu douloureuse. On s’en aperçoit quand on 
l’assoit dans son siège auto, quand on la pose allongée sur le dos. En pous-
sette, rapidement, elle devient insupportable. Ca ne va pas mais on ne s’en 
rendra même pas compte.

«Eh bien oui, Léa a mauvais caractère, c’est pour cela qu’elle est difficile, 
elle est comme toi, c’est comme ça que tu étais quand tu étais petite.»

Un an après nous sommes retournés voir un médecin et elle était tout à 
fait normale, extérieurement du moins. C’était un beau bébé qui grandissait 
bien, qui se développait bien.

On ne pensera d’ailleurs pas à parler au pédiatre de cette douleur en posi-
tion assise, au niveau des fesses. On est complètement passés à côté de cela.

Évidemment, l’ambiance dans le couple se pourrit, ce sont des nuits difficiles, 
c’est une gamine qui pleure, c’est une maman qui n’est pas très heureuse, 
qui est aussi un peu perdue parce qu’elle est «dans la nature», seule, isolée.

Elle commence aussi à se demander où je suis. Car quand ça crie à la maison, 
tu n’as pas envie de rentrer. C’est donc une ambiance affreuse jusqu’aux 
aspects sexualité du couple, avec une perte de confiance en elle, moi je me 
sens oublié, rejeté.

Au mois d’octobre, ma fille a un an, je trouve qu’elle a une façon de dormir 
un peu compliquée, en position fœtale, mais sur le ventre, elle a les jambes 
rentrées sous le corps avec les fesses en l’air.

J’en parle à sa mère. Il y a alors peut-être une «non-volonté» de le recon-
naître. Elle appelle ses parents. Son père est médecin, sa sœur est étudiante 
en médecine, sa maman a eu 6 enfants. Ce que j’entends de son environ-
nement à elle, c’est : « Eh bien oui, Léa a mauvais caractère, c’est pour cela 
qu’elle est difficile, elle est comme toi, c’est comme ça que tu étais quand tu 

étais petite. »

Voilà que la maman reprend dans la figure qu’elle était une gamine difficile. 
Donc sa fille, ce n’est pas anormal qu’elle soit difficile. Ils ne manifestent donc 
aucune inquiétude médicale.

Nous n’avions pas remis sur la table le taux d’alpha-fœtoprotéines.

Au milieu de tout cela, on fête l’anniversaire de ma fille, mon père est en 
train de développer un cancer et ma mère souffre de dépression. Mon père 
souffre de pleurésie, les poumons décompensent, ils se remplissent d’eau. Il 
finit par mourir au mois de décembre.

Nous l’enterrons, ma mère est un vrai légume, il faut savoir comment s’occu-
per d’elle, adapter son appartement, elle doit souvent se rendre à l’hôpital. 
Plein d’ennuis en même temps. Et puis il faut assurer la succession, le no-
taire, les assurances, etc.

Et je dis à sa mère : «Dis-donc, tu as vu, c’est pas beau !» C’est un œdème 
en damier, rouge violet, qui ressemble à une gangrène, bref un sale truc.

En ce début de mois de février, ça ne va pas avec notre gamine. Je m’aperçois 
un matin qu’elle a une jambe enflée. Et je dis à sa mère : «Dis-donc, tu as vu, 
c’est pas beau !» Elle crie comme si je disais des conneries énormes, mais elle 
doit se rendre à l’évidence.

C’est un œdème en damier, rouge violet, qui ressemble à une gangrène, bref 
un sale truc.

On part à l’hôpital. Je me sens un émigré, là en Irlande.

On sent qu’on tombe aussi dans un monde hospitalier surpeuplé, où le per-
sonnel manque. Il y a beaucoup de médecins ou d’assistants pakistanais, on 
ne sait pas qui est qui. Il y a un chef de service qui a besoin d’avoir des lits, qui 
fait un peu moins de santé et un peu plus d’économie de la santé.

Ils ne savent pas ce que c’est. Comme ce n’est pas beau, on pense à un corps 
étranger qui circule. On la place sous antibiotiques.

Dans ce service, il y a des rideaux qui séparent les lits, ma compagne et moi 
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avons dormi à l’hôtel, à tour de rôle durant deux jours, notre maison se si-
tuant à 50 kilomètres. L’ambiance est toujours pourrie. Il faut aussi que je 
travaille quand même. Elle ne travaille pas, il faut bien que quelqu’un ramène 
l’argent et j’ai des pensions alimentaires élevées à verser.

Finalement la jambe va mieux. On nous fait repartir dans notre campagne 
car nous sommes en traumatologie et le service est rempli de gamins avec 
des jambes cassées, on a besoin de lits.

Le weekend qui suit, il y a une fête, une sorte de «ChinaTown» de Dublin, on y 
va, c’est chouette. Le lundi, je repars au boulot. Ma compagne m’appelle, ma 
fille a 40° de fièvre. Pour la pédiatre, ce ne sont pas les dents, c’est trop fort, 
il faut que l’on retourne à l’hôpital.

La semaine précédente, j’avais prévenu mon ex-beau-frère et il m’avait dit 
que si j’avais un problème, on devait immédiatement rentrer à Paris, direc-
tion Hôpital Necker Enfants Malades.

On commencera dans le dur, comme dit le chirurgien, puis si on ne trouve 
rien là, on fera une échographie, après une IRM, etc.

Nous arrivons à l’hôpital à Dublin, en pleine période de bronchiolite, une très 
mauvaise période. L’hôpital est encore plus surpeuplé, avec des mômes qui 
ont des bonbonnes d’oxygène reliées aux narines, etc. On nous met, nous et 
notre gamine aux yeux bridés noirs, dans un coin. En plus, ma fille qui a souf-
fert la semaine d’avant hurle dès qu’une infirmière approche. Évidemment, 
plus personne ne s’approche. On attend, de midi à dix-huit heures, personne 
ne s’occupe de nous. Et puis, arrivera un type charmant, un chirurgien qui finit 
son service. Je ne sais pas s’il est attiré par la beauté de ma compagne ou par 
les cris de ma fille. Il commence par faire un peu de sémiologie, il manipule 
la jambe. Ma fille ne dit rien. Il dit qu’il y a une infection quelque part, il y a 
quelque chose qui se développe, peut-être un abcès ou un foyer infectieux 
dans l’articulation, ça lui paraît bizarre.

«À partir de demain matin, on va commencer les analyses.» dit encore ce chirurgien.

La semaine où Léa avait été hospitalisée, aucune analyse n’avait été faite.

On commencera dans le dur, comme dit le chirurgien, puis si on ne trouve 
rien là, on fera une échographie, après une IRM, etc.

Le lendemain, «dans le dur», il ne se passe rien. «Dans le mou», je comprends 
suffisamment l’anglais médical pour comprendre que le radiologue dit : «Elle 
a une grosse vessie.»

Je trouve pourtant que ma fille urine correctement. Ça ne me plait pas bien 
d’entendre ça.

Déjà, la maman commence à perdre un peu pied. C’est moi qui commence 
à reprendre en charge la gamine parce qu’il faut passer un scanner. Il faut 
l’endormir un peu pour qu’elle passe cet examen calmement. La mère aussi 
commence à être un peu anesthésiée, elle ne va pas bien.

« Écoutez, ce n’est pas un corps étranger, c’est un corps qui évolue à l’inté-
rieur, ça se développe, c’est une tumeur, c’est un cancer.»

On la met dans le tunnel une première fois, ça dure 45 minutes. On recom-
mence une deuxième fois. Après on nous dit, reprenez votre fille et on vous 
dira ce qu’il se passe.

Au bout de quelques heures, ils arrivent.

Nous, je ne sais pas où on est, comment on est. On n’imagine pas ce qu’on va 
entendre. On ne comprend rien. Et ils arrivent et puis ils nous disent : «Écou-
tez, ce n’est pas un corps étranger, c’est un corps qui évolue à l’intérieur, ça 
se développe, c’est une tumeur, c’est un cancer.»

Là, pétrifiés, sidérés. Sidération complète. Il n’y a pas non plus d’étreinte, il 
n’y a rien du tout. Nous étions déjà distants depuis la naissance, depuis un 
an donc. Ça ne marchait pas bien, l’arrivée de l’enfant n’est pas forcément 
évidente, aussi bien pour elle que pour moi.

On nous dit ça. Boum. Je crois me rappeler que j’ai vu les yeux de la maman 
se tourner vers l’intérieur. La citadelle était fermée.

Pour ne pas souffrir, j’étais déjà dans la logistique. Qu’est-ce qu’on fait, com-
ment on fait, on reste là pour la traiter ?
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Je rappelle mon ex-beau-frère et je lui dis que c’est beaucoup plus complexe 
que nous ne croyions.

Il me répond :»Tu te casses ! Je t’obtiens un rendez-vous à l’Institut Curie, ce 
sont les meilleurs». On discute avec les médecins irlandais. Ils sentent bien 
qu’on n’a pas envie de rester et ils le comprennent.

Je retourne à la maison, je fais les préparatifs, j’envoie de l’argent sur mon 
compte bancaire en France parce que j’imagine que les choses ne vont pas 
être très simples. J’envoie 10 000 € et heureusement que je les ai. D’ailleurs je 
ne les aurai pas longtemps, après trois jours à l’Institut Curie, on me réclame-
ra un chèque de ce montant, comme caution en attendant la prise en charge.

On arrive là-bas, on a notre rendez-vous très vite. On a la chance de passer 
devant pas mal de gens, grâce à mon ex-beau-frère, pour arriver là. Pendant 
la première semaine, très vite, ils vont s’apercevoir de ce traceur qu’est l’al-
pha-fœtoprotéine.   

Il y en a au foie, il y en a au poumon, il y en a sur les côtes et sur les 
ganglions voisins de la zone touchée mais il n’y en a pas sur la colonne 
vertébrale, ni dans le cerveau ou la moelle épinière.

On nous expliquera plus tard que si on l’avait suivie pendant la grossesse et 
après la naissance, on aurait eu une tumeur mais peut-être pas un cancer, 
parce que ça se cancérise.

En plus, on va découvrir où elle se situe, cette grosse saloperie. Elle a la taille 
d’un poing d’adulte dans un corps de bébé de 15 mois. C’est un gros truc qui 
est placé sur son coccyx et sur les dernières sacrées. La chimiothérapie est 
nécessaire pour réduire ce machin-là et on regarde si elle n’a pas de métas-
tases ailleurs. Évidemment, elle en a déjà. C’était sans doute la raison de la 
fièvre, les métastases étaient en train de se développer.

Il y en a au foie, il y en a au poumon, il y en a sur les côtes et sur les ganglions 
voisins de la zone touchée mais il n’y en a pas sur la colonne vertébrale, ni 
dans le cerveau ou la moelle épinière.

Ce n’est pas joyeux déjà ! On a sérieusement la trouille.

La première chimio a lieu dans la semaine. Ils s’aperçoivent qu’il n’y a pas 
besoin de biopsie, on lui place un cathéter. Elle est tout équipée. Elle aura 
besoin de morphine pour cette première chimio car elle va avoir mal. C’est 
un cancer qui se développe très vite mais qui rétrocède très vite aussi. Ces 
cellules qui sont assez indifférenciées, on ne sait toujours pas bien d’où elles 
viennent, elles se sont formées pendant la période embryonnaire.

Elle aurait pu nous claquer dans les bras comme ça, nous n’étions au courant 
de rien.

Je demanderai plus tard au médecin s’il pense que ma fille a des morceaux 
d’ovaire qui manquent, parce que à priori, c’est plutôt là que se fixent cette 
sorte de cellules qui se trompent d’endroit et qui après avoir été rejetées, 
deviennent tumorales et cancéreuses, semble-t-il.

C’est très rare et la localisation qu’elle a est aussi très rare pour ce type de 
cancer. Normalement, ça se fixe sur les testicules ou les ovaires mais beau-
coup plus rarement sur le coccyx et ça se développe en formant une tumeur 
externe. Ici, pas de pot, ça se passe à l’intérieur et il a donc fallu attendre 
que ça grossisse. Finalement, la grosse jambe, c’était la compression par la 
tumeur sur ses veines de retour. En plus, elle avait un thrombus lié à cet 
écrasement. Un caillot s’est donc remobilisé lorsqu’elle a été auscultée à l’hô-
pital et il est reparti dans la circulation. Donc, elle aurait pu nous faire une 
embolie, surtout que nous avions pris l’avion.

Elle aurait pu nous claquer dans les bras, comme ça, nous n’étions au cou-
rant de rien.

« Si ça t’arrivait à toi, ce serait moins dur, car tu as déjà trois enfants.»

La chimio, ça détruit toutes les lignées sanguines, les plaquettes et compa-
gnie. Mais en même temps, il faut qu’on détruise son caillot. Alors on lui 
donne de l’anticoagulant. Le résultat de l’anticoagulant sur une gamine qui 
n’a plus de plaquettes, ce n’est pas joyeux non plus. Donc, il faut éviter qu’elle 
ait des chocs.

Elle n’aura pas de choc, en plus, c’est une enfant magnifique à soigner, les 
gens de Curie disaient qu’elle gazouillait sans arrêt et que ma femme était 
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magnifique et qu’elle était un rayon de soleil pour eux. Le couple mère-fille a 
été adoré par les soignants. Léa a vu arriver d’autres enfants, il y en a un qui 
était devenu l’un de ses copains, malheureusement il était en rechute. C’est 
très dur. Au moment de se faire opérer, il a fait des métastases, donc ils ont 
plutôt opté pour une nouvelle chimiothérapie. Malheureusement, le cancer 
s’est développé dans son cerveau, lui poussait son œil à l’extérieur, c’était 
une véritable horreur. Ma femme et ma fille étaient très proches de cet en-
fant-là, elles l’ont vu s’abîmer, elles ont vu le père déglingué. La mère était 
française, le père égyptien. Le gamin était adorable, beau comme tout, heu-
reux de vivre. Un jour, malheureusement, il est mort. C’était très dur pour ma 
femme. Elle m’a dit : «Si ça t’arrivait à toi, ce serait moins dur, car tu as déjà 
trois enfants.» Ça, on le prend dans la gueule. C’est une monstruosité quand 
on le prend dans la figure, mais quand on pense à la souffrance d’une jeune 
mère, on peut le comprendre.

Mais à ce moment-là, je ne le comprends pas bien. Pour moi, j’ai quatre en-
fants, ils sont à égalité... Et puis elle me dira aussi quand le petit va mourir : 
« Mais la maman, elle en a encore deux autres, donc ça réduit sa douleur.»

Il y a des moments, pour exorciser la douleur, on dit des grosses conne-
ries.

J’apprendrai aussi par après, qu’elle a toujours pensé que la petite mourrait.

Elle a préféré se mettre ça en tête afin de moins souffrir le cas échéant. Moi 
par contre, depuis le premier jour et même avant qu’on parte, je me suis dit, 
c’est ma fille et elle ne mourra pas ! Voilà, point.

Je n’étais pas du tout dans la même orientation. Pire, j’ai entendu que pour 
son père et sa mère, la petite était condamnée. Son père qui est médecin, 
je le comprends très bien, voit des gens malades, il voit peut-être plus les 
échecs de la médecine que les réussites. Mais c’est sa première petite fille, 
merde ! Quel soutien pour la maman !

Lorsque je vois combien ma fille coûte par semaine, en gros, 10.000 €, je me 
suis dit, est-ce que réellement, elle les vaut. J’ai eu cette vision, moi aussi, de 
santé économique bien que je sois le père et je crois même que je l’ai dit à la 

mère. Ce qui était une grosse connerie.

Et c’est elle qui va le vivre, ça. Parce que moi je vais partir très vite, avec 
une certaine lâcheté.

Il y a des moments, pour exorciser la douleur, on dit des grosses conneries.

Dire à une maman, finalement, c’est quand même très cher pour un enfant... 
Il ne fallait pas le dire. Je ne sais pas si c’est de l’humour ou de l’ironie, c’est 
compliqué quand on est mal.

Chacun s’en envoie à la tête, on en prend plein la gueule.

Mon problème à moi, c’est qu’il faut trouver un endroit, un appartement 
pour poser la gamine en dehors de l’hôpital, on ne les fait plus vivre dans 
des bulles, mais bien à l’extérieur. Pas question de rentrer en Irlande pour la 
maman puisque le traitement va durer 6 mois.

La pauvre va commencer à vivre une sorte de sérail, au milieu de gens qui 
souffrent, de gamins qui sont parfois encore plus petits que Léa et qui sont 
dans un état lamentable, d’enfants qui meurent, de parents déglingués, l’hor-
reur.

Et c’est elle qui va le vivre, ça.

Parce que moi, je vais partir très vite, avec une certaine lâcheté. Je pense 
qu’on peut le dire, c’est assez masculin. Comme on ne fabrique pas les ga-
mins, la douleur, forcément, n’est déjà pas la même.

Je pars à la recherche d’un appart. Par contre, cela m’a surpris, je ne pensais 
pas que les gens qui travaillaient dans l’immobilier pouvaient avoir un cœur. 
Ces gens-là ont tous vécu quelqu’un de cancéreux. Quand ils ont appris com-
ment, à 15 mois, un enfant pouvait être malade, que je leur ai dit qu’il y en 
avait encore des plus jeunes là-bas, ils ont décrété que c’était une horreur, 
inacceptable et qu’on nous trouverait un appartement.

Parce qu’un contrat pour six mois ça ne se trouve pas facilement. Tout le 
monde a été très sympa et très vite on a trouvé un appart mignon, avec des 
proprios sympas qui comprenaient la douleur. Le côté mignon de ma fille et 
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la beauté de la mère ont aussi beaucoup aidé.

Après c’est l’organisation. Qui c’est qui reste, qui sait comment on fait ?

Est-ce que la décision a été forcée ou acceptée, je ne sais pas.

Moi, je travaille, il faut que j’y aille, je retourne en Irlande. La maman me dit :» 
Finalement, je n’ai pas besoin que tu sois là pendant que je suis à Curie, parce 
que je suis à l’intérieur, donc tu viendras la semaine d’après.»

Je n’ai jamais conçu le fait de faire l’amour comme un amusement, mais en 
tout cas, ce n’est pas simple dans ces périodes-là.

La semaine d’après, on pensait que ce serait de la gaîté parce que l’on sort 
du truc. Et puis finalement, ce n’est pas de la gaîté. D’abord la petite perdra 
ses cheveux progressivement, donc on a un enfant «anormal». Moi ça ne me 
gêne pas mais pour la maman, c’est difficile de sortir une petite fille qui n’a 
plus de cheveux, ni cils, ni sourcils. Le traitement nécessite aussi une injection 
journalière pour dissoudre le caillot. Après on va découvrir les ennuis de la 
chimiothérapie. Les besoins de transfusion de sang, de plaquettes, etc. avec 
l’angoisse de l’hépatite, du Sida, de l’affaire du sang contaminé en France.

Il faut aller à l’hôpital. Les hôpitaux ne sont pas faits pour des gamins en 
chimiothérapie, ce sont des hôpitaux généralistes. Donc on peut y attraper 
tout ce qu’on veut et Léa attrapera certaines choses.  

La semaine d’après, elles sortent de Curie, c’est le weekend, moi j’arrive. Ça 
fait un moment que je n’ai pas vu ma femme alors comme elle est mignonne, 
j’ai quand même certaines envies.

Plus tard, elle me dira :» Comment veux-tu qu’on s’amuse à côté d’une ga-
mine qui a le cancer?»

Je n’ai jamais conçu le fait de faire l’amour comme un amusement, mais 
en tout cas, ce n’est pas simple dans ces périodes-là.

Le gros problème aussi dans cet institut est qu’il n’y a pas de support psycho-
logique pour les parents. Il y en a pour les enfants, et les ados en ont notam-
ment un besoin monstrueux. C’est phénoménal, lors de visites de contrôle 

pour ma fille, j’ai vu des ados qui apprenaient des choses, on leur faisait des 
trucs abominables, la chirurgie réparatrice n’était pas prévue pour tout de 
suite. Déjà que les ados ont des problèmes d’image, c’est vraiment la mau-
vaise période pour se choper un truc comme ça. Un bébé, on a l’impression 
qu’il s’en fout. Un ado, c’est terrible de l’entendre geindre avec sa voix qui 
mue... Bon dieu, c’est infernal !

Après, je me suis demandé si ma femme avait entendu et vu cela.

Elle était bleue, grise. Je l’avais dans les bras, elle tremblait. On lui mettait 
des compresses d’eau froide. Il a fallu nettoyer le cathéter, j’ai cru qu’elle 
allait crever.

À ce moment-là, en plus, j’étais dans les morts, mon frère, mort du Sida en 2000, 
mon père décédé d’un cancer tout récemment, ma mère en mauvais état...

Dans la semaine où j’étais là, le jeudi arrivait la fièvre.

Allez hop, branle-bas de combat, on embarquait la petite, de nuit bien sûr, 
direction l’hôpital, on va la mettre sous antibiotiques. Ça a presque marché 
tout le temps sauf une fois, nous n’étions pas loin de la fin de la chimio et en 
vue de l’opération.

Ils nous ont loupés. Le cathéter s’est bouché. Le lendemain de son arrivée, 
les antibiotiques ne faisaient toujours pas leur boulot. Le germe balançait 
ses toxines, ma fille est montée à 41 puis 42°.

Elle était bleue, grise. Je l’avais dans les bras, elle tremblait. On lui mettait des 
compresses d’eau froide. Il a fallu nettoyer le cathéter, j’ai cru qu’elle allait 
crever. Elle voulait sa mère, moi qui devais assurer la garde de cette semaine, 
j’ai dû renoncer et la maman s’est encore fatiguée.

Elle était cloîtrée pendant une semaine à l’hôpital et puis après elle conti-
nuait d’être cloîtrée dans son appartement avec sa petite fille «anor-
male».

On la soigne du cancer, on va me la tuer parce qu’on s’est planté avec un 
cathéter. C’est très désagréable.
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J’ai du mal à leur en vouloir, parce que je suis vétérinaire et donc j’ai fait des 
conneries aussi. On sait. Et puis la nuit, c’est fatigant et puis c’est du boulot 
pas facile, on ne sait pas combien de personnes ils ont à soigner, ils ne sont 
pas complètement équipés pour la pédiatrie. C’est un service pédiatrique, 
mais pour la pédiatrie d’enfants comme ça, il manque peut-être quelque 
chose d’un peu plus stérile ? Un hôpital, d’un point de vue épidémiologique, 
c’est un mélange d’horreurs, les germes viennent de partout. Quand ma fille 
est dehors, elle chope aussi des germes mais on ne lui fait pas rencontrer 
tellement de gamins. D’autant que pour la maman, sa gamine n’est pas fré-
quentable.

Je lui ramène une voiture, je prends le ferry de Dublin pour Cherbourg, 18 
heures de voyage. J’arrive à Paris, je trouve un parking. Je pense qu’avoir une 
voiture donnera plus d’aisance à ma femme. Je me doutais bien qu’elle était 
enfermée. Et ça n’a rien donné du tout parce qu’elle n’avait pas envie de sor-
tir. Elle était cloîtrée pendant une semaine à l’hôpital et puis après elle conti-
nuait d’être cloîtrée dans son appartement avec sa petite fille «anormale».

Moi je lui demande :»Mais comment veux-tu que je te prouve que je t’aime 
? « Et elle me répond : «Fais-moi la vaisselle.»

Je n’ai pas du tout vu cela comme ça. J’étais heureux de pouvoir la sortir. Je 
m’en foutais qu’elle avait un bandana sur la tête. Je ne voyais pas le problème. 
Je n’en ai rien à foutre que les gens me regardent. On n’est plus du tout pa-
reil. Moi je retrouve une femme, j’ai envie que ce soit une femme, même si 
pour le moment, elle est plutôt une mère et une nurse, pour réduire.

Je lui demande :»Mais comment veux-tu que je te prouve que je t’aime ? « Et 
elle me répond : «Fais-moi la vaisselle.» Voilà la réponse qu’on reçoit dans la 
gueule.

Ça veut dire beaucoup de choses. Ça veut dire, je suis «sur» Léa, toute autre 
chose que Léa me coûte en temps. Le temps est d’ailleurs devenu pour elle, 
depuis la naissance de la petite, quelque chose de fou, une montre vivante.

Là, les soignants se trompent de poche de médicament. On place la poche de 
Léa à l’autre et inversement.

Concernant les parents de ma femme, je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient 
là pour aider leur fille, ni leur petite-fille. Les relations familiales étant com-
pliquées, ceci explique peut-être le déni de la maladie ? Peut-être ont-ils eu 
peur de découvrir une pathologie qui n’est pas soignable ? La fatalité, c’est la 
mort. Mais la mort par traitement, c’est une horreur. Le grand-père de Léa 
est sacrément allopathe tandis qu’une sœur de ma compagne a réalisé sa 
thèse de doctorat sur les médecines parallèles. Donc, tout ce qui touche à 
la psychologie est considéré comme fou dans cette famille. Et puis, on est à 
la campagne. On est donc dans le matériel, dans le réalisable, l’acceptable. 
C’est comme pour les Africains quand on leur parle de gens dépressifs, ils 
disent que ça n’existe pas.

Il y a eu pas mal de choses loupées. Une nuit, à Curie, ma fille ainsi que sa 
maman sont dans une chambre avec un autre enfant cancéreux dont le pa-
rent doit être à la «Maison des parents».

Là, les soignants se trompent de poche de médicament. On place la poche 
de Léa à l’autre et inversement. 

Ma femme s’en est aperçu, je ne sais pas comment et a fait effectuer le chan-
gement. C’est monstrueux ce qu’elle vient de vivre, mais ma femme ne veut 
pas non plus faire perdre son boulot à quelqu’un qui est peut-être épuisé.

Ma femme est en première ligne. Je suis loin pour elle. Je suis peut-être en 
train de m’amuser. Je suis invité par des copains de temps en temps. Mais je 
n’y arrive pas. Je me rappelle un barbecue. Je n’y suis pas resté plus de deux 
heures. Je voyais des gens s’amuser avec leurs enfants, ma tête était à Paris.

On ne va pas arrêter de s’engueuler pendant toute cette période-là.

Je me suis souvent demandé si je lui téléphonais tous les jours pour savoir. 
Moi je ne fonctionne pas comme ça. Je suis vétérinaire et de la vieille garde. 
Le téléphone, c’est pour l’urgence. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Et puis, on a appris, en tant qu’homme, à ne pas pleurer, à ne pas réagir. Je 
suis balaise, on ne s’attend pas à ce que je m’écroule.  

Après, on se le fait reprocher. On pense que comme tu as les épaules rondes, 
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tout glisse sur toi. Au moment où l’autre est mal, si on l’est aussi, l’autre ne 
va pas aimer.

Donc, personne n’est mal. C’est enfermé, monstrueux. On le vivra tout le 
temps comme ça.

On ne va pas arrêter de s’engueuler pendant toute cette période-là. J’aime 
ma femme, j’ai besoin de me détendre, mais je ne peux pas la tromper. C’est 
terrible, car je me dis qu’il faut aller voir ailleurs quand on vit des moments 
pareils. Et il ne faut pas qu’elle le sache. Et pourtant je n’ai pas envie de la 
tromper ou de faire quoi que ce soit. J’aurais aussi dû faire du sport.

Nous nous sentons perdus aussi. Ma femme n’a aucun appui, aucune copine 
et moi non plus.

Nous vivions un peu cachés en Irlande, comme couple paria, moi pas encore 
divorcé et vivant en concubinage avec une femme vingt ans plus jeune. Entre 
guillemets, personne ne nous aime ou du moins, je le crois.

Ma femme est discrète, intériorisée, et moi plus expansif, bruyant.  

Les difficultés que nous éprouvons dans le couple s’accroissent pendant le 
cancer.

Ma femme va se cacher encore plus lorsque la petite sera malade. Elle me 
dira plus tard que si elle avait eu un appui psychologique, elle n’aurait pas eu 
le courage de faire face. Elle avait besoin d’être fermée pour se concentrer 
uniquement sur la petite.

Nous avions prévu d’avoir un second enfant, mais il n’y a pas eu de deu-
xième, tout ça suffit largement comme ennuis.

Elle me dira aussi plus tard qu’elle avait envie d’en faire un deuxième pour 
montrer à sa famille, au monde, qu’elle était capable de faire un enfant «nor-
mal». Ce qui est très gênant, c’est que mes trois autres enfants sont «nor-
maux». Je lui ai dit que ce n’était que le fruit du hasard, du «pas de bol».

Une autre expérience terrible pour elle, lorsqu’elle était à Paris, dans le quar-
tier Latin où se situe l’Institut Curie, c’est qu’elle voyait les gens à la terrasse 

des cafés, au mois de mai par beau temps. Et elle était enfermée avec une 
gamine à surveiller.

Il y a eu cinq traitements de chimio entre février et juillet. On ira jusqu’au 
bout de l’horreur, enfin pas tout à fait, car la petite survit. On sait très vite que 
ce traitement va marcher. Les médicaments ont quasiment 98% de réussite, 
après il y a les risques secondaires qu’ils entraînent.

Quand vous voyez que les gens paient 10 000 € pour soigner notre fille, 
quand on voit ce beau système de solidarité, on aime son voisin.

Après l’affaire du cathéter bouché, on va vivre un autre truc. Au moment de 
l’opération, programmée début juin, pas de pot, elle fait de la fièvre. Il y a 
une infection, un clostridium difficile, agent nosocomial. L’opération doit être 
remise. La maman assimile cet ennui à ce qui s’est passé pour un autre petit 
enfant du service, un petit Égyptien dont le traitement a échoué. Elle pense 
que le cancer redémarre et que sa fille va mourir. À ce moment-là, je ne le 
sais pas, elle ne dira rien.

On a une vision d’une médecine, de la science qui peut tout. On n’accepte 
plus la mort.

Ce que je trouve important à faire passer au monde politique, c’est : «Sur-
tout, ne touchez pas à tout ça !» Quand vous voyez que les gens paient 10 
000 € pour soigner notre fille, quand on voit ce beau système de solidarité, 
on aime son voisin. Les systèmes par répartition, que ce soit la retraite, les 
soins de santé, c’est fondamental pour le fonctionnement de la société.

En le regardant, je vois tout ce qui passe dans sa tête. Il se dit que c’est 
à cause de cette saloperie de système qui demande aux gens de faire de 
l’argent, de l’économie.

L’opération sera réalisée au mois de juillet, parfaitement réussie. La tu-
meur était mal placée, non loin du rectum et de l’anus. Le chirurgien a 
dû gratter un peu le muscle du rectum et on a craint que la petite ait des 
difficultés de contraction et d’expulsion. En septembre, nous retournons 
en Irlande. La petite est en aplasie et c’est pour cela qu’on se rend à l’hô-
pital pour qu’elle reçoive des compléments de plaquettes, cellules ; une 
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ambiance continuelle d’hôpital donc, car elle attrape sans arrêt quelque 
chose. Nous sommes installés dans un protocole instauré par l’Institut 
Curie, qui est aussi un institut de recherche. Nous avons bien entendu 
accepté ce protocole, ces chercheurs sont des sauveurs pour nous. Le 
suivi devait s’effectuer en part-time, à l’Institut Curie à Paris et à l’hôpital 
irlandais. Là on s’est aperçus qu’ils avaient un réseau de cancérologues en 
Irlande, notamment dans l’hôpital où nous l’avions emmenée la première 
fois. Y compris le chef de clinique qui n’avait pas vu la tumeur. Il doit alors 
lui effectuer un toucher rectal pour voir si elle est douloureuse, comme 
demandé par le protocole, suite à l’opération. Lorsqu’il voit ma fille, il se 
rappelle bien tout ce qui s’est passé. Il effectue le toucher rectal, il le fait 
aussi doucement qu’il le peut, la petite a mal. Le médecin est à genoux 
pour cela et il lui dit :»Forgive me». Pardonne-moi. Et j’ai vu dans ses yeux 
qu’il ne lui demandait pas le pardon pour la douleur occasionnée par son 
examen, mais pour tout le reste : il est membre du réseau du cancer et il 
est passé à côté de tout cela...

En le regardant, je vois tout ce qui passe dans sa tête. Il se dit que c’est à cause 
de cette saloperie de système qui demande aux gens de faire de l’argent, de 
l’économie. J’ai de mauvais toubibs à mes ordres, je n’ai vu que la libération 
d’un lit, je n’ai pas essayé de savoir ce qu’elle avait, pendant une semaine, 
on n’a effectué aucun examen. On aurait pu aller au-devant, peut-être n’au-
rait-elle pas eu ses métastases.

Je vois tout ce déroulement dans sa demande de pardon. Quand nous quit-
tons l’hôpital, il lui redemandera pardon, tout bas.

Ce type-là en a pris plein la gueule. Moi je lui ai pardonné parce que je sais 
dans quel monde nous vivons et que je le comprends. On ne peut pas s’em-
pêcher de penser. En Afrique, un petit enfant de 15 mois qui meurt, c’est cou-
rant... C’est difficile après. J’adore ma fille, petite dernière, je suis tellement 
content et soulagé qu’elle soit là. Et en même temps, je me dis que je vis dans 
un monde de luxe. Comment peut-on avoir des difficultés de couple, alors 
que nous mangeons, nous vivons bien, nous avons même le superflu, nous 
sommes en bonne santé. Après la maladie, tu remets tout en question.

Ensuite, la maman est partie pour travailler en Belgique, j’allais avoir cin-
quante et un ans.

Je pense que j’ai été lâche pendant cette période-là. Un jour, une femme m’a 
dit : «Tu aurais dû faire un prêt bancaire et arrêter de travailler, après tu au-
rais remboursé.» Je n’ai jamais imaginé ça. Je n’ai pas été suffisamment là. J’ai 
beaucoup de mal à prendre des jours de congé ou même de maladie. Je n’en 
ai pas pris assez, nous aurions alors pu alterner l’enfermement. C’est une 
grosse erreur car elle s’est dit que je m’amusais et elle en crevait.

Il fallait que je me confronte à quelqu’un. J’avais besoin de sparring partners.

Depuis lors, j’ai aussi compris que ma femme m’avait dit des choses dures car 
il y avait une souffrance extrême. Il a fallu qu’elle trouve une source pour ex-
pliquer la maladie de sa fille. Le Dieu des Africains est toujours gentil même 
s’il reprend la vie très vite. Mais nous les occidentaux, ne fonctionnons pas 
comme cela. Cela ne peut pas arriver que Dieu veuille reprendre la vie d’un 
enfant, donc c’est forcément que l’on paie une faute. La culpabilité s’installe 
sur la maladie.

Il y a huit ans qu’on l’a soignée. Ça ne veut pas dire que c’est guéri, ce ne le 
sera jamais. On a toujours peur.

Aujourd’hui, c’est moi qui prends en charge les consultations de contrôle 
chez l’oncologue pédiatrique à Curie. Lorsque j’y vais, je souffre car on voit 
des ados qui ont des choses horribles. Je n’ai pas vécu tout cela à l’époque 
où Léa était malade. La petite, par contre, aime retourner pour voir les infir-
mières et jouer à l’endroit où elle jouait.

Pourtant, même si je n’y étais pas, j’ai souffert aussi. Je me suis engueulé avec 
des collègues, ou mon patron parce que j’en avais besoin. 

Il fallait que je me confronte à quelqu’un. J’avais besoin de sparring 
partners.

Mon patron l’a compris. Un de ses fils est mort.

Mais je me suis senti lâche parce que je n’avais pas envie de rester dans ce 
monde qui puait la mort, bien qu’étant persuadé qu’elle ne mourrait pas. 
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Lorsque j’ai été tout seul, j’ai prié et j’ai pleuré. Je ne sais pas si ça a servi à 
grand-chose.

Aujourd’hui, le couple n’a pas tenu mais Léa est une jolie gamine de 10 ans, 
en parfaite santé.
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