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Des parents se sont exprimés
a propos de la maladie de leur enfant.

Pour certains, leur enfant est guéri, pour d'autres, il est parti. Tous ont des
choses a nous apprendre. Au-dela des histoires médicales, des terribles mo-
ments, il y a aussi de merveilleuses preuves d'amour, de magnifiques récits
d'amitié, il y a des femmes et des hommes qui soignent, qui cherchent, qui
se trompent parfois mais qui donnent beaucoup d'eux-mémes. Tous ne sou-
haitent qu'une seule chose : la guérison.

Au cours de ces récits, les expériences acquises par les parents sont des
sources importantes et incontournables pour tous les professionnels de la
pédiatrie, qu'ils soient soignants, travailleurs sociaux, psychologues, para
médicaux, etc.

Certains récits sont ponctués de questions, d'autres sont libres.

La parole est aux parents, mille merci a eux !
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TEMOIGNAGE DE LA

MAMAN
DE JULIEN

Témoignage de la maman de Julien

A Reda, Hafsa, David, Jonathan, Eileen, Maxime... compagnons d'infortune de Julien
qui n‘ont pas eu sa chance et qui sont partis beaucoup trop to6t, a tous ceux dont je
n‘ai plus de nouvelles, a tous ceux qui sont toujours la, Amaury, Alice, Nolan, Lindsay
et Katia, la Princesse de Julien.

@@ NON, CELA N'ARRIVE PAS QUAUX AUTRES..

Pas un instant on y pense, le Télévie on en entend beaucoup parler, une
fois par an, on participe modestement, on se dit que cela ne nous concerne
pas vraiment... Et puis un jour, par un bel apres-midi de fin d'été, le coupe-
ret tombe. En consultation chez le pédiatre avec votre petit bonhomme d'a
peine 18 mois, pour quelque chose que vous pensez étre des plus bénins
(un peu de fievre, un petit rhume), il vous annonce, la mort dans I'ame, les
résultats de 'examen sanguin que I'on a pratiqué : il est atteint d'une leucé-
mie et il faut agir trés trés vite | Et tout se met en branle, 'ambulance pour le
transfert de Julien, accompagné de son papa, vers I'Hopital Universitaire des
Enfants Reine Fabiola.

Moi-méme prévenue par téléphone au bureau, incapable de réfléchir, les
jambes flageolantes, secouée de sanglots impossibles a réprimer, plongée
dans la circulation et les embouteillages d'un vendredi 17h, conduite par mon
papa faisant preuve d'un calme olympien et me rassurant comme il peut !

Finalement, on y arrive, 45 minutes plus tard. Julien a été admis aux soins
intensifs. Il semble complétement perdu dans son petit lit cage métallique,
raccordé a un monitoring et a une perfusion. Il hurle et de ses yeux nous in-
terroge : « Mais qu’est-ce qu'il m'arrive, sortez-moi d'ici !». Il est d'une péleur
effrayante !

J'essaie de le réconforter mais rien n'y fait. Je suis complétement boulever-
sée et je sens mon ceeur battre a tout rompre. Nous sommes accueillis, son
papa, son grand-pére et moi, par un staff de médecins, ils sont trois. Ils nous
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font entrer dans un petit salon pour nous expliquer la maladie, ce qui va se
passer dans les jours qui viennent et dans un futur plus lointain. Tout est
confus dans ma téte, les mots s'entrechoquent. Je serre trés fort la main du
papa de Julien et mes larmes n'arrétent pas de couler. Jamais je n‘oublierai
cet instant, il est gravé a tout jamais dans ma mémoire. Je me sens vidée, je
n‘ai qu'une envie, aller prés de mon petit, le prendre dans mes bras, le cou-
vrir de baisers, le rassurer...

Julien restera 4 jours en soins intensifs. Il recoit essentiellement de la corti-
sone administrée dans le but de ralentir la prolifération des « mauvais glo-
bules blancs ».

Julien est atteint d'une Leucémie Aigue Lymphoblastique (LAL de type 1),
classifiée a « trés haut risque » du fait du nombre élevé de «blastes» (globules
blancs immatures ou cellules cancéreuses qui proliférent sans cesse jusqu’a
envahir complétement le sang.

Il sera ensuite transféré salle 67, service oncologie de I'HOpital des Enfants
Reine Fabiola. Il continue a recevoir de la cortisone, c'est son unique traite-
ment. La chimiothérapie ne peut étre commencée que lorsque les médecins
jugeront que le nombre de blastes aura suffisamment diminué.

La vie s'est arrétée, plus question d'aller travailler. A ce propos, rien n'est pré-
vu par la législation du travail pour vous permettre de faire face a cela, a part
une interruption de carriére qui vous coupe de tout revenu alors que vous en
avez bien besoin dans ces moment-la ! Il reste a prendre des jours de congé
et trouver un médecin complaisant (je remercie ce cher docteur si compré-
hensif) qui veuille bien vous couvrir par un certificat médical car les jours de
congeé ne sont pas inépuisables. Il faut aussi un employeur compréhensif et
je remercie le mien de l'avoir été.

Afin de ne pas émarger a la mutuelle, il y a lieu de combiner savamment
congés de maladie et jours de travail. Les jours passés au bureau sont pé-
nibles a vivre, difficile de se concentrer sur son travail quand son petit bout
est hospitalisé.

Il faut aussi expliquer a Charlotte, la sceur de Julien, alors agée de 12 ans,

HOSP! CHILD n TEMOIGNAGES

ce qui arrive a son petit frére. Trouver les mots justes n'est pas facile, faire
semblant qu'on n'est pas inquiet est impossible, aborder le sujet de la mort...
inévitable. Charlotte encaisse, en silence. Il faut aussi prévenir la famille, les
amis, expliquer ce qui arrive a Julien.

La vie a I'hdpital est fatigante, usante, on perd tout repére de temps, on se
coupe du monde extérieur, on vit dans un monde tres particulier fait de mé-
decins, infirmiéres et parents d'autres petits bouts, malades eux aussi. Le
service oncologie est particulierement pénible. Entre parents, nous nous re-
trouvons bien souvent au moment des repas dans une salle qui nous est
spécialement réservée. On s'encourage, on se réconforte I'un l'autre, on
pleure aussi, on a mal au plus profond de notre chair quand un petit s’en va,
pour toujours et on ne peut sS'empécher de penser que cela pourrait égale-
ment arriver au nétre.

Les premiers jours de Julien dans le service oncologie, salle 67, ne se passent
pas tres bien. Nous avons limpression que notre petit bonhomme se coupe
du monde, se coupe de nous, nous n‘arrivons plus a communiquer avec lui,
il est dans un autre monde. Il régresse (ne marche plus). De jour en jour la si-
tuation s'aggrave, on constate qu'il a de véritables absences, qui seront qua-
lifiées (a tort) de « petit mal » (petites crises épileptiques), on le traite pour
cela. On craint une atteinte méningée. Des jours d'angoisse, d'incertitude...et
finalement I'explication, ce sont la fort probablement les effets secondaires
de la cortisone administrée a forte dose. On arréte le traitement durant 48h,
et Julien « revient a lui ». Nous sommes soulagés.

Le traitement de Julien durera 2 ans et est composé de trois phases : la phase
d'induction qui a pour but de placer I'enfant en premiere rémission (c'est-a-
dire faire en sorte qu'on ne voit plus trace de cellules cancéreuses dans le
sang), la phase d'intensification destinée a faire chuter de facon importante
le nombre de cellules leucémiques résiduelles et la phase d’entretien servant
a prévenir les rechutes. Ces deux ans seront ponctués a rythme prédéfini et
régulier de ponctions lombaires et ponctions de moelle effectuées le plus
souvent sous anesthésie générale. On pratique des ponctions lombaires afin
de détecter la présence de cellules leucémiques dans le liquide céphalo-ra-

TEMOIGNAGES HOSP/ CHILD



chidien. On injecte de la chimio dans ce méme liquide pour détruire les éven-
tuelles cellules cancéreuses qui s'y trouveraient, et protéger ainsi le cerveau
et les méninges.

Aprés ce traitement a la cortisone, Julien est « fin prét » pour commencer la
chimiothérapie. On lui installe une voie d'entrée centrale, sous anesthésie
générale, une petite boite reliée a la veine cave dont la partie supérieure,
placée juste sous la peau est une membrane de caoutchouc « Portacat »
dans laquelle on piquera pour prendre le sang et pour faire couler la chimio.

Asparaginase, Métotrexate, Vincristine et autres cocktails de couleur bleue
ou jaune lui seront administrés chaque semaine. S'en suivent des périodes
«sans » (5 jours a une semaine) pendant lesquelles selon les termes utilisés,
il « cuve ». Il est aussi hyper hydraté, il recoit quotidiennement par voie in-
traveineuse une quantité phénoménale de liquide pour éliminer la chimio
de son corps. Les jours qui suivent sont toujours critiques et trés surveillés.
Pendant cette période Julien est en «aplasie », cC'est-a-dire sans défense im-
munitaire avec un taux de globules rouges, blancs et plaquettes tres faibles
qui nécessitent souvent une transfusion de sang ou de plaquettes. Entre les
cures de chimio reprennent les cures de cortisone. Période extrémement
douloureuse et difficile a vivre.

Aprés une dizaine de jours de chimiothérapie, des poignées de cheveux
restent collés chaque jour sur l'oreiller, le voila devenu chauve en une se-
maine de temps. Cela lui donne une bouille de gros bébé joufflu. Mais le pire
est a venir : la chimio provoque une série d'effets secondaires désagréables.
Infection de la bouche (mucite), constipations, allergies cutanées, diarrhées...

L'état de Julien ne lui permet pas de participer aux activités organisées pour
les petits malades au sein du service. Au début, il allait volontiers en salle
de jeux, voir les poissons dans I'aquarium et surtout jouer a la dinette, son
occupation favorite.

Voila décrit son quotidien en salle 67 durant le mois de septembre et oc-
tobre 2003. Le 27 septembre, il est autorisé pour la premiére fois depuis son
entrée a I'hdpital a rentrer a la maison pour 24h. Quel bonheur ! Les sorties
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vont étre percues comme un but a atteindre, une récompense et vont nous
aider a tenir le coup. Mais elles sont si courtes ! Tout au plus 10 jours suivis
de 3 semaines d’hospitalisation.

Al'extérieur Julien doit étre extrémement protégé des microbes, il doit porter
un masque, particulierement dans les lieux publics. A la maison, il a fallu faire
le vide, enlever les bibelots afin d’éviter au maximum la poussiére, désinfec-
ter et le plus dur : se séparer de Zap, notre compagnon a 4 pattes durant
toute la durée du traitement. Merci a Pierre de I'avoir accueilli.

Un matin, on nous annonce que Julien doit passer en quartier stérile (dit «
le Quartier ») pour la suite du traitement. C'est un choc psychologique pour
nous, méme si nous savions qu'il devrait un moment donné passer par la. Je
vis trés mal cette annonce. Le « Quartier » signifie étre encore un peu plus
coupé du monde, un peu plus coupé de notre petit. Ces séjours en quartier
stérile vont étre trés durs a supporter, le fait de ne plus pouvoir étre 24h sur
24h avec Julien est pour moi extrémement difficile. Les nuits, loin de lui, les
coups de fil la nuit pour voir si tout se passe bien, ses pleurs quand on s'en
va, mon absence durant la toilette du matin, ...Et curieusement j'ai limpres-
sion que Julien m'en veut. Il refuse toute nourriture lorsque c’'est moi qui lui
donne!ll'accepte de son papa, des infirmiéres, mais de moi, rien ! J'ai du mal
avivre cela et m'en confierai d'ailleurs au psychologue.

Les régles la-bas sont encore plus strictes. Tablier par-dessus les vétements,
masque, protége-pieds, gants, tel sera désormais notre attirail pour aller vi-
siter notre petit. Plus question de passer les nuits avec lui, ni de lui donner
le bain. Julien a pris du poids, plus précisément il a gonflé, comme un ballon.
Effet secondaire de plus de la cortisone outre les sautes d'humeur extré-
mement pénibles a supporter pour I'entourage. Les traitements sont plus
durs, les aplasies plus fortes et plus longues, voila la raison de son isolement
stérile. Julien dort beaucoup, il récupére et ne se plaint plus. Il a intégré ce
nouveau mode de vie.

De janvier a juin 2004, Julien restera en quartier stérile pour subir les chimio
entrecoupées tous les 15 jours a 3 semaines de rentrées a la maison.
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Aodt 2004 verra les premiéres vacances depuis le début du traitement, en
famille, a la mer. C'est une joie pour Julien que de se retrouver avec sa sceur,
son frére, son cousin, son oncle et ses grands-parents. Durant toute cette
année, Julien a été coupé de son univers d'enfant, plus de créche et des
contacts extrémement rares avec d'autres enfants. C'est aussi le mois de la
fin du traitement d'induction et la fin des hospitalisations longue durée.

Pendant un an, jusqu'en septembre 2005, Julien continuera son traitement
de chimiothérapie par voie orale a la maison. C'est la phase dite d'entretien.
Il doit se rendre régulierement a I'hépital de jour pour recevoir sang ou pla-
quettes, en fonction des résultats sanguins et pour subir ponction lombaire
et de moelle.

Voila une période plus calme pour nous, ses parents. La vie familiale reprend
son cours doucement. Cependant nous vivons en fonction des résultats
des divers examens sanguins et ponctions. Avec cette terrible angoisse au
ventre de I'annonce d'une mauvaise nouvelle. Difficile de reprendre une vie
normale, tout est centré sur Julien et je dirais méme rien que Julien. La vie
de couple en prend un coup. Méme si nous avons été solidaires I'un envers
I'autre, que l'on s'est soutenu, que nous étions unis pour faire face a cette
maladie, la vie n'est plus la méme « qu'avant », quelque chose a changé...et
ce n'est pas simple de reconstruire, les caractéres changent, tout est a fleur
de peau, on est plus vite irascible.

Novembre 2004 verra la rentrée de Julien a I'école Dubois, attenante a I'ho-
pital. Ce sont les premiers pas d'un retour a la vie normale, quel bonheur de
le voir jouer avec d'autres enfants. C'est aussi la qu'il retrouve Katia, c'est le
début d'une amitié trés solide que I'on peut méme qualifier d'amour !

L'école Robert Dubois est subsidiée par la Communauté francaise et accueille
les enfants hospitalisés et malades qui ne peuvent suivre les cours au sein de
leur école et ce, de la maternelle jusqu’a la fin du secondaire.

Le plus dur est derriére, maintenant, il faut continuer a vivre, aller de l'avant,
essayer de ne plus trop penser a la maladie... Pas facile quand méme ! Com-
bien de fois me suis-je surprise a pleurer a chaudes larmes en rentrant du
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boulot, dans ma voiture. Cela me prend sans prévenir, c'est plus fort que
moi, j'y pense toujours, je pense a ceux qui sont partis et partent encore et
j'ai peur au plus profond de moi, peur que cette maladie se réveille et me
prenne mon petit. Il m'arrive de hurler dans ma voiture, et ces pleurs et cris
me font un bien fou, me soulagent, jai limpression qu'ils me permettent
de continuer a affronter la vie et ne pas montrer ma souffrance aux autres,
parce qu'il faut tenir.

Julien est 13, bien vivant, oserais-je dire en plein forme ? Charlotte est la aussi
et elle a besoin de moi, besoin d'amour et d'attention. Avec le recul, je pense
que j'ai d0 beaucoup lui manquer pendant ces 2 années ou mon attention
était essentiellement tournée vers Julien et je m'en excuse aupres d'elle.

Depuis septembre 2005, Julien ne prend plus de médicaments. Contraire-
ment a ce qu'on pourrait penser, cet arrét complet de toute médication est
trés stressant ! On a I'impression que la maladie n'est plus sous contréle et
on pense encore plus au risque de rechute ! Julien est en rémission compléte.
On pourra dire qu'il sera guéri dans deux ans, si tout se passe bien d'ici la.

Depuis janvier 2006, Julien a intégré sa nouvelle école, il s'est fait des tas de
copains et Patricia est venue rejoindre Goretti dans son cceur.

Qui pourrait dire en voyant ce petit bonhomme débordant d'énergie, sou-
riant, espiegle, blagueur, plein de vie, plein de joie de vivre, qui pourrait pen-
ser que la vie lui a déja joué un bien vilain tour ! Il est I3, bien I3, il a été cou-
rageux, mon petit bonhomme, il s'est battu, tout le monde s'est battu avec
lui contre cette méchante maladie et ony est presque arrivé et ony arrivera,
c'est sdr.

Je suis fiere de lui ! Je ne sais pas quels souvenirs il gardera de ces moments
difficiles. Pas question a I'’époque de lui expliquer sa maladie, il était trop petit
pour comprendre. Maintenant, il a 4 ans, il nous entend parler de leucémie
mais il ne sait toujours pas de quoi il s'agit. Il faudra le lui expliquer quand il
sera en age de comprendre, lui expliquer aussi, un jour, que peut-étre il ne
pourra pas avoir d'enfant du fait de son traitement chimiothérapique. On
n'en sait rien, on ne peut pas savoir a quel point ses cellules ont été détruites
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par le traitement....

Je remercie du fond du cceur tous ceux qui m'ont aidé, qui m'ont soutenue
dans ces moments difficiles et plus particulierement Papa, Maman, Fred,
Charlotte, Pierre, Véronique, Marraine, Claire, Jean, Annette, Paul, Caroline,
Nadine, Sophie, Moussa..., et tous ceux qui nous ont marqué des marques
d'attention, tous les amis de mes parents, tous mes collégues.

Je remercie Pierre d'avoir eu le courage de faire ce reportage, ce ne fut pas
facile pour lui, je crois. Je le remercie pour la qualité de son travail, il a su
rendre I'ambiance de cette période, la douleur et la joie. Je vois son travail
comme un témoignage, exempt de tout voyeurisme ou misérabilisme. C'est
dur, c'est vrai, les photos parlent d'elles méme.

Je remercie le corps médical qui s'est occupé de Julien et qui s'en occupe
toujours, a commencer par le Dr Landsberg qui a diagnostiqué la leucémie
de Julien et qui est le «pédiatre en titre» de Julien, le Dr Azzi (Nadira), le Dr
Klein, le Dr Devalcq, le Dr Ferster, le Dr Sariban, le Dr Hijmans, Anne-Sophie
(« Madame Laser ») le Dr Loop, tous les stagiaires qui se sont succédés de 6
mois en 6 mois, les infirmiéres, infirmiers, puéricultrices, kinés de la salle 67
et de la salle 60, Julie, Nathalie, Ann, Malou, Carine, Christiane, Nicole, Corine,
Hasma, Anne-Lise, Zorha, Jean-Marc (Poppy), Christophe, Blandine, Claire,
Caroline, Helder et mille excuses pour ceux que je n'ai pas cités, ma mémoire
fait un peu défaut.

Je remercie aussi Madame Gérard, psychologue.

Jaimerais plus de sensibilisation, plus de prise de conscience, jaimerais
qu'on ne se dise plus « cela n'arrive qu'aux autres », j'aimerais surtout plus
de moyens pour la recherche, plus de moyens pour les unités d'oncologie
pédiatrique, plus de moyens pour aider les parents, jaimerais une législation
du travail adaptée...

Cette maladie n'est pas une fatalité. On peut la combattre, on peut la vaincre !

Florence Deschuytener - Tondeur, maman de julien, 2006.
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Témoignage de la maman d’Elodie

6 AgE MOMENT-LA, IL N'Y AQU'UN PARENT PLACE DANS LA
MEME SITUATION QUE TOI QUI PEUT TE COMPRENDRE
ET TAIDER.

Ces mots, ce sont ceux de Giovanna Ciatto, relatant I'histoire de la maladie de
sa fille Elodie, disparue a I'dge de 5 ans d'une histiocytose, il y a 19 ans. Cette
maladie rare se caractérise par la présence anormale dans certains tissus,
de « cellules de Langerhans », devant normalement participer a la défense
de l'organisme.

Les séjours en service de pédiatrie, les difficultés que connaissent les parents,
les moments d’abandon, de perte de confiance, de désarroi, de chagrin mais
aussi de joie et d'espoir, les trajets a Paris aller-retour dans la méme journée
pour une consultation...

Giovanna peut en parler en connaissance de cause, la maladie d’Elodie a été
diagnostiquée a I'age de 5 mois. L'évolution de la maladie a connu divers
états pendant les 5 années de vie de la petite fille, jusqu’a son déces.

Le chemin parcouru par cette maman est aujourd’hui source de réflexion
et d'inspiration pour les professionnels de la pédiatrie, dont nous faisons
également partie. Certaines choses ont bien changé avec bonheur, d'autres
problémes perdurent toujours.

Si ce chemin fut parfois intensément douloureux, Giovanna évoque surtout
tout 'amour et le bonheur qui ont prévalu durant ces cing années. Au fil
de son récit, un constat apparait comme incontournable, les parents qui af-
frontent la maladie sont les uns pour les autres, une ressource irremplacable
dont il faut a tout prix favoriser I'existence par des lieux adéquats et acces-
sibles financierement a tous.
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Quels sont les souvenirs qui te reviennent a I'esprit lorsque tu songes a
cette période difficile de ta vie ?

Giovanna Ciatto : Quand Elodie était en fin de vie, j'étais enceinte de mon
petit dernier. Avec I'équipe de Montegnée, le docteur Nadine Francotte qui la
suivait et mon gynécologue, nous nous sommes demandés comment gérer
les chimiothérapies de ma fille et 'accouchement. Nous avons décidé de les
programmer pour essayer de régler les choses le mieux possible. J'ai donc
accouché sur un temps de repos entre deux chimiothérapies.

L'arrivée du bébé a-t-elle représenté une difficulté supplémentaire ?

G.C.: La difficulté était que j'avais un petit garcon qui demandait des soins,
j'étais moi-méme trés fatiguée parce que je savais ou jallais. Nous savions
que lissue était fatale a ce moment-la. Les infirmiéres ont décidé pour me
créer un temps de repos, de venir a la maison. J'habitais a quarante kilo-
metres de I'hdpital. Les infirmiéres se déplacgaient avec un Baxter, du maté-
riel médical. Elles s'occupaient d’Elodie, jouaient avec elle, lui donnaient ses
médicaments, son bain. Et moi j'avais un temps libre avec mon bébé ou ma-
man prenait en charge mon bébé et j'avais alors un peu de temps pour me
reposer. Je pense que j'ai vraiment connu le sommet de ce qui peut exister
comme aide.

Quels rapports entreteniez-vous, ton mari et toi, avec I'équipe soi-
gnante ?

G.C.: Nos rapports étaient trés proches, nous étions comme une famille.
Nous avons beaucoup chamboulé la vie de I'hopital. Et ¢a je pense que c'est
important. Il faut que les équipes soignantes I'entendent. C'est trés impor-
tant que I'enfant se retrouve chez lui aussi a I'hopital. Si Elodie n'avait pas
envie de manger ce qu'on lui présentait a I'h6pital, on lui préparait des repas
a la maison, les grands-meéres apportaient des petites patisseries qu'elles
confectionnaient.

Nous avons eu la chance d'étre bien entourés par la famille. C'est important
a tout niveau pour I'enfant malade autant que pour les parents. Mais le sou-
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tien de I'équipe soignante et des parents présents dans I'unité est peut-étre
encore plus important.

Pourquoi ce soutien professionnel et social des parents concernés est-il
encore plus important ?

G.C.: Pour moi, c'est encore plus important, ¢ca passe avant la famille. Parce
que jai I'impression que nous partageons le méme intérét. Ce que veulent
les soignants, c'est la guérison de I'enfant. Nous, et je parle pour tous les pa-
rents concernés dans l'unité, désirons aussi ardemment ces guérisons.

Personne ne peut mieux te comprendre que le soignant et les parents
qui vivent la méme chose ?

G.C.: Tout a fait. Nous sommes dans un microcosme ou l'on vit les mémes
choses, on I'on partage le méme vocabulaire. La difficulté réside dans le fait
de laisser la place aux émotions. Au départ, I'équipe de Montegnée ne voulait
pas que les parents discutent trop entre eux, parce gu'ils jugeaient que les
parents portaient suffisamment de charge avec leur propre enfant que pour
devoir aussi porter les fardeaux des autres. Mais, c'est comme un paquet
qu'on porte a deux. Un gros paquet que I'on porte seul est trés lourd, alors
qu'a deux, il est toujours plus léger quand méme car on partage.

Je pense a une maman qui me disait que le plus important, c'étaient les
amitiés qu’elle a nouées a I’hopital. Qu'en penses-tu ?

G.C.: Je suis tout a fait d'accord. Il faut se dire que lorsqu’'une maman est
forte, 'autre peut se permettre d'étre plus faible. On joue ainsi les vases com-
municants. Je ne me suis jamais dit qu'Elodie pouvait mourir. Ca a vraiment
été difficile pour ma fille. Parce que sa maman ne voulait pas la laisser partir,
donc elle devait se battre. Mais la maladie était plus forte.

Que s’est-il passé alors ?

G.C.: A un moment donné, une maman m'a dit : « Ne comprends-tu et ne
vois-tu pas que tu la retiens ? »
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Je crois qu'il n'y a qu'une maman qui peut se permettre de dire cela. Une ma-
man qui vit les mémes choses que toi. Parce que venant de quelqu’'un d'autre,
tu te diras toujours : comment peuvent-ils penser, comment peuvent-ils dire,
comment peuvent-ils juger... Tandis qu'une maman qui partage les mémes
choses que toi, méme si ce n'est pas tout a fait la méme maladie mais plus
ou moins dans ce panier des cancers, tu te dis : elle souffre comme moi et je
I'entends. Elle peut dire vrai parce qu'elle vit comme moi les mémes choses
que moi. Et a partir de ce moment-la, je me suis préparée.

Cela a pu te libérer, ainsi que ta fille ?

G.C.: Oui, je crois bien. Je lui ai dit que je savais qu'elle souffrait énormément
et que si a un moment donné, la souffrance était tellement forte, que notre
amour, lui, était plus fort que ca, que méme si elle n'était plus la, on s'aime-
rait. Mais cest difficile a dire et encore maintenant, j'en ai les larmes aux
yeux. Mais c’est libérateur pour tout le monde.

As-tu aidée par quelqu’un d’autre que les mamans dans ce chemin ? Les
psychologues ?

G.C.: Je n"avais pas un bon rapport avec les psychologues de Montegnée. Je
pense que la relation avec un psychologue doit étre bonne sinon, les ma-
mans sont plus fortes. Oui, moi, c'est une maman qui m'a ouvert les yeux.

[l'y avait un immense amour, c'était le noeud. Le nceud ne se déferra jamais.
Je pense gu'elle est partie sereine parce que I'on s'est bien dit les choses. Et
moi aussi, je I'ai laissée partir sereinement. Parce que je ne la retenais plus
d'abord et parce que je me libérais aussi.

T'es-tu sentie d’'une aide capitale aussi pour une autre maman ?

G.C.: Oui bien sOr. Quand je n'étais pas bien, les autres étaient autour de
moi mais quand les autres n'étaient pas bien, j'étais autour des autres, avec
d’'autres mamans. D'ailleurs, lorsque les équipes de Montegnée ont décidé
de remettre en question tout le fonctionnement du service, je leur ai dit que
c'était important.
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Comment peut-on favoriser ce soutien mutuel entre parents ?

G.C.: A Villejuif (Institut de cancérologie Gustave Roussy), il y a une maison
de parents ou ils vivent ensemble et partagent les choses difficiles. Je pense
que c'est une bonne chose que I'on pourrait créer. Le séjour dans un lieu spé-
cifique, avec des salles réservées, aide énormément, il doit étre remboursé
aux parents.

Les aspects financiers compliquent les choses ?

G.C.: A partir du moment ou la pathologie est grave, lourde & porter financié-
rement, il faut que les cols blancs se rendent compte que pour les parents,
cela devient trés difficile a tout niveau et que les aspects financiers peuvent
devenir insurmontables. Méme si pour nous, ce n'était pas trop difficile fi-
nanciérement, nous avons quand méme d0 ramer par moment.

Un exemple outrant, ce sont les médicaments prévus pour d'autres patholo-
gies que celle de ton enfant, mais les seuls a pouvoir I'aider et qui ne sont pas
remboursés dans le cadre de sa pathologie. A un moment, on se retrouvait
avec une piqQre coltant a I'époque I'équivalent de 40 euros par jour

Les points important sont donc un meilleur remboursement des médi-
caments, une maison pour les parents, quoi d’'autre ?

G.C.: Oui, certainement. Pour la maison de parents, je pense qu'un enca-
drement par une assistante sociale serait une bonne chose pour toutes les
choses administratives, parce qu'on n'est pas au courant de toutes les aides
qui existent. Et par une psychologue habituée a travailler dans ce genre de
problématique. Mais ¢a ne fonctionne pas toujours d'une personne a l'autre.
Le soutien familial est également primordial. Dans mon cas, mon mari n'était
pas disponible comme soutien, s'étant donné pour mission de pourvoir a la
fonction économique de la famille mais il était en grande souffrance. Je n‘avais
donc peu de soutien moral de sa part. Je n‘ai eu aucun regret lorsqu’Elodie
nous a quittés, mais lui en a encore. Il na pas réalisé le méme chemin. Il n’était
jamais a I'hopital et n'a pas pu échanger avec sa fille comme je I'ai fait. C'est
donc important aussi pour les papas d'étre aidés, entourés et soutenus.
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La famille n'apporte pas toujours le soutien espéré ?

G.C.: Non, les réactions de la famille n'étaient pas toujours celles espérées.
Elodie a d(i avoir une radiothérapie. Je déposais mon bébé chez sa marraine
qui était mon amie. Personne ne le savait a part mon mari, la marraine, le
parrain et moi-méme. J'allais en radiothérapie au CHU. Je revenais chercher
Bernard et je rentrais a la maison. Personne n’en savait rien parce qu'ils ne
comprenaient pas les choses. Je ne sais pas mettre de mots. lls ne le savaient
pas parce qu'ils n'étaient pas capables de comprendre ca. lls n'étaient pas
capables de prononcer le mot «cancer».

Un soutien psychologique est absolument nécessaire apreés le décés ?

G.C.: Encore faut-il que cette personne le veuille. Aprés le décés, ca a été le
gouffre. Notre couple s'est complétement effiloché. Mon ex- mari n'aurait
pas voulu d'une thérapie.

Je pense que l'idéal, c’'est une prise en charge de la famille. Il faut aussi en-
tendre la souffrance des autres enfants. C'est bien car on prend toujours des
nouvelles du petit malade, mais les autres ? «lIs vont bien I»

Le fait de pouvoir octroyer du temps aux parents d'enfants malades est aussi
important. Tu rentres chez toi pour te doucher, tu perds une heure. Mais
C'est vital une heure !

Tous les moments auprés de 'enfant comptent.

D’un point de vue technique, logistique, qu’est-ce qui était le plus diffi-
cile a vivre ? Les trajets, les papiers a remplir ?

G.C.: Jarrivais assez bien a combler les problémes administratifs, les régle-
ments de facture, etc. Durant la premiére année de maladie, Elodie a été soi-
gnée dans un autre hdpital par un bon médecin, bon chercheur, mais qui n'a
aucun ceeur. La, ca a été trés dur. C'est pour cela que je suis si respectueuse
de I'équipe de Montegnée car jai trouvé la ce que je n‘ai pas trouvé dans le
premier hopital. Les infirmiéres de cet hdpital qui n'existe plus aujourd’hui,
étaient en souffrance. Le médecin entretenait le secret. Je n‘ai jamais pu en-
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trer dans une salle d'examen quand il faisait une pigQre a ma fille, elle hurlait
derriere la porte. Ca ce n'était pas normal.

Dans la mesure du possible et tout en respectant les consignes d'hygiéne,
c'est important que 'on puisse assister aux soins, examens, ponctions, sur-
tout s'ils sont douloureux.

Jai d'ailleurs appris a effectuer des piqQres pour éviter des trajets.

Concernant les aménagements du travail, qu’en penses-tu ?

G.C.: C'est simple, j'ai dU arréter de travailler. J'ai mis fin a mon contrat. C'était
impossible a gérer autrement. Cependant je n‘ai pas de propositions a faire
concernant une loi pour tout le monde. Ce sont a chaque fois des cas parti-
culiers. Je ne sais pas comment j'aurais fait si j'avais été seule. Autour de moi,
il y avait des mamans seules. Elles travaillaient quand elles le pouvaient. Et
lorsque I'enfant était vraiment mal, elles se mettaient en arrét maladie, sur
la mutuelle. Elles avaient un certificat. Je ne vais pas dire de complaisance,
car on ne peut pas travailler quand c'est aussi dur. Et on ne peut pas lais-
ser son enfant seul quand il est mal. Je pense que les employeurs savent
le comprendre. Mais il faudrait sans doute prévoir quelque chose, a tout le
moins pour l'un des deux parents et systématiquement en cas de famille
monoparentale. Et sans perte financiére car on a besoin de plus d'argent
lorsque I'enfant est malade. Et lorsque le pronostic vital est engagé, I'enfant
a certainement besoin de ses parents. Donc automatiquement, la loi devrait
prévoir quelque chose pour I'accompagner. Un enfant qui est bien entouré
est un enfant a qui on donnera plus de chance. D'un point de vue financier
en général, pendant cette période difficile, tous les trajets, les soins devraient
étre remboursés au maximum.

Les difficultés apparaissent aussi dans le couple ?

G.C.: Je pense a une famille dont le papa est parti alors que la petite fille
de deux ans avait une leucémie. La petite est décédée. Ce sont souvent les
papas qui démissionnent. Et si ce n'est pas le cas, il y a en tous les cas une
rupture au niveau du couple. C'est difficile, chacun a son fardeau et pour pré-
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server l'autre, on se tait et ce silence est fatidique. Mon mari a refusé l'aide
psychologique que I'hdpital lui proposait.

Vous n’étiez pas les seuls dans le cas ?

G.C.: Non, bien s(r, chacun est amputé. Il n'y a pas de mots pour désigner
des parents qui ont perdu un enfant. On n’est plus parent, on n'est plus rien.

As-tu envie de faire passer quelque chose ?

G.C.: Au bout du tunnel, il y a une lumiére. Ca a été mon moteur. C'est une
promesse que je lui ai faite. Pour tous ceux qui sont encore autour de nous,
il faut continuer a vivre et a vivre pour celui qui n'est plus la, sans en faire
quelque chose de pathologique, ériger un mausolée etc. La mort, la maladie
ne sont pas tabou a la maison, mais nous ne déposons pas une bougie de-
vant sa photo. Le cimetiére n'était pas loin de la maison, donc nous allions
nous promener avec les enfants et nous passions devant « le jardin d’Elodie
». lIs ont grandi avec ¢a. Mon second avait un an lorsqu'elle est décédée. Le
dernier n'a pas connu Elodie et c'est plus difficile pour lui car il na pas vécu
ce temps familial, cette histoire que nous partageons avec son frére ainé ne
fait pas partie de sa vie. Mon jeune fils a d'ailleurs écrit un poéme récem-
ment pour son cours de littérature, intitulé Elodie, je I'ai appris a la réunion
de parents.

Au moment ou I'enfant malade est encore 13, il faut que I'on garde les régles
de vie, Elodie a toujours vécu normalement, du mieux qu'on le pouvait. Et
quand il n'est plus la, il faut continuer a vivre, c'est ca mon mot de la conclu-
sion.

Merci infiniment Giovanna !
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TEMOIGNAGE DU

PAPA DE LEA

Témoignage de Jacky, pere de Léa

6 ON APPELLE CELA UN CANCER DES CELLULES PRIMI-
TIVES, QUI SE DEVELOPPE PENDANT LA PERIODE EM-
BRYONNAIRE.

On aurait pu s'en rendre compte tres tét. La maman a fait son triple test dans
des conditions difficiles, nous étions alors en Irlande. La-bas, on ne détecte pas
les anomalies parce qu'un enfant c'est un cadeau de Dieu. On n‘avorte pas.

Nous avons fait le triple test parce que c'est ce que nous aurions fait si nous
avions été en France. On nous dit en anglo-irlandais qu'il y a un taux d'al-
pha-feetoprotéines élevé, on ne sait pas de quoi il s'agit et javoue ne pas
avoir été ni curieux, ni inquiet. On recoit donc un avis stipulant que quelque
chose ne va pas. Il nous est recommandé d'aller effectuer une amniosyn-
thése Nous décidons daller I'effectuer en Belgique, car elle avait vécu pen-
dant un an a Bruxelles.

Le résultat indique que nous ne sommes pas en présence de spina bifida, ni
de trisomie mais par contre personne ne revient sur ce taux anormal d'al-
pha-feetoprotéines, pas méme le papa médecin de ma compagne.

C'était un beau bébé qui grandissait bien, qui se développait bien. On ne
pensera d‘ailleurs pas a parler au pédiatre de cette douleur en position
assise, au niveau des fesses. On est complétement passés a coté de cela.

En Irlande, on fait extrémement attention aux problémes de luxation de la
hanche, car les irlandais souffrent trés souvent de cette malformation congé-
nitale. En outre, dans cette mentalité anglo-saxonne, on attaque trés vite
les médecins qui commettraient une erreur. Donc on se retrouve avec une
gamine qui porte un harnais au bout de trois jours, ce qui détend vache-
ment I'atmosphére pour la maman qui vient d'avoir un enfant qu'elle ne peut
méme pas baigner. On a fait enlever ce harnais au bout de deux mois. En
France ou en Belgique, on aurait d'abord pratiqué une échographie mais en
Irlande, on préfére poser un harnais tout de suite. En bon éléve, j'ai accepté
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le diagnostic de la «faculté de Médecine Irlandaise». Le pére de ma com-
pagne n'a rien dit a ce sujet.

Ces deux premiers mois de vie ont donc été difficiles tant pour la maman que
pour la gamine.

Nous avions une gamine un peu douloureuse. On s'en apercoit quand on
I'assoit dans son sieége auto, quand on la pose allongée sur le dos. En pous-
sette, rapidement, elle devient insupportable. Ca ne va pas mais on ne s'en
rendra méme pas compte.

«Eh bien oui, Léa a mauvais caractére, c'est pour cela qu’elle est difficile,
elle est comme toi, c’'est comme ¢a que tu étais quand tu étais petite.»

Un an aprés nous sommes retournés voir un médecin et elle était tout a
fait normale, extérieurement du moins. C'était un beau bébé qui grandissait
bien, qui se développait bien.

On ne pensera d'ailleurs pas a parler au pédiatre de cette douleur en posi-
tion assise, au niveau des fesses. On est complétement passés a c6té de cela.

Evidemment, 'ambiance dans le couple se pourrit, ce sont des nuits difficiles,
c'est une gamine qui pleure, c'est une maman qui n'est pas trés heureuse,
qui est aussi un peu perdue parce qu'elle est «dans la nature», seule, isolée.

Elle commence aussi a se demander ou je suis. Car quand ¢a crie a la maison,
tu n'as pas envie de rentrer. C'est donc une ambiance affreuse jusqu'aux
aspects sexualité du couple, avec une perte de confiance en elle, moi je me
sens oublié, rejeté.

Au mois d'octobre, ma fille a un an, je trouve qu'elle a une facon de dormir
un peu compliquée, en position feetale, mais sur le ventre, elle a les jambes
rentrées sous le corps avec les fesses en l'air.

J'en parle a sa mere. Il y a alors peut-étre une «non-volonté» de le recon-
naitre. Elle appelle ses parents. Son pére est médecin, sa sceur est étudiante
en médecine, sa maman a eu 6 enfants. Ce que j'entends de son environ-
nement a elle, c'est : « Eh bien oui, Léa a mauvais caractére, c'est pour cela
qu'elle est difficile, elle est comme toi, cC'est comme ¢a que tu étais quand tu
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étais petite. »

Voila que la maman reprend dans la figure qu'elle était une gamine difficile.
Donc safille, ce n'est pas anormal qu’elle soit difficile. lls ne manifestent donc
aucune inquiétude médicale.

Nous n‘avions pas remis sur la table le taux d'alpha-feetoprotéines.

Au milieu de tout cela, on féte l'anniversaire de ma fille, mon pere est en
train de développer un cancer et ma mere souffre de dépression. Mon pére
souffre de pleurésie, les poumons décompensent, ils se remplissent d’eau. |l
finit par mourir au mois de décembre.

Nous I'enterrons, ma meére est un vrai légume, il faut savoir comment s'occu-
per d’elle, adapter son appartement, elle doit souvent se rendre a I'hdpital.
Plein d’ennuis en méme temps. Et puis il faut assurer la succession, le no-
taire, les assurances, etc.

Et je dis a sa mére : «Dis-donc, tu as vu, c'est pas beau !» C'est un cedéme
en damier, rouge violet, qui ressemble a une gangréne, bref un sale truc.

En ce début de mois de février, ¢a ne va pas avec notre gamine. Je m'apercois
un matin qu’elle a une jambe enflée. Et je dis a sa mére : «Dis-donc, tu as vu,
c'est pas beau !» Elle crie comme si je disais des conneries énormes, mais elle
doit se rendre a l'évidence.

C'est un cedéme en damier, rouge violet, qui ressemble a une gangréne, bref
un sale truc.

On part a I'hépital. Je me sens un émigré, la en Irlande.

On sent qu’'on tombe aussi dans un monde hospitalier surpeuplé, ou le per-
sonnel manque. Il y a beaucoup de médecins ou d'assistants pakistanais, on
ne sait pas qui est qui. Il y a un chef de service qui a besoin d'avoir des lits, qui
fait un peu moins de santé et un peu plus d’économie de la santé.

lIs ne savent pas ce que c'est. Comme ce n'est pas beau, on pense a un corps
étranger qui circule. On la place sous antibiotiques.

Dans ce service, il y a des rideaux qui séparent les lits, ma compagne et moi

TEMOIGNAGES HOSP/ CHILD



avons dormi a I'hétel, a tour de réle durant deux jours, notre maison se si-
tuant a 50 kilomeétres. L'ambiance est toujours pourrie. Il faut aussi que je
travaille quand méme. Elle ne travaille pas, il faut bien que quelqu'un raméne
I'argent et j'ai des pensions alimentaires élevées a verser.

Finalement la jambe va mieux. On nous fait repartir dans notre campagne
car nous sommes en traumatologie et le service est rempli de gamins avec
des jambes cassées, on a besoin de lits.

Le weekend qui suit, il y a une féte, une sorte de «ChinaTown» de Dublin, ony
va, c'est chouette. Le lundi, je repars au boulot. Ma compagne m'appelle, ma
fille a 40° de fiévre. Pour la pédiatre, ce ne sont pas les dents, c'est trop fort,
il faut que l'on retourne a I'hépital.

La semaine précédente, j'avais prévenu mon ex-beau-frére et il m'avait dit
que si j'avais un probléme, on devait immédiatement rentrer a Paris, direc-
tion Hopital Necker Enfants Malades.

On commencera dans le dur, comme dit le chirurgien, puis si on ne trouve
rien 13, on fera une échographie, aprés une IRM, etc.

Nous arrivons a I'hépital a Dublin, en pleine période de bronchiolite, une tres
mauvaise période. L'hopital est encore plus surpeuplé, avec des mdmes qui
ont des bonbonnes d'oxygéne reliées aux narines, etc. On nous met, nous et
notre gamine aux yeux bridés noirs, dans un coin. En plus, ma fille qui a souf-
fert la semaine d’avant hurle dés qu'une infirmiére approche. Evidemment,
plus personne ne s'approche. On attend, de midi a dix-huit heures, personne
ne s'occupe de nous. Et puis, arrivera un type charmant, un chirurgien qui finit
son service. Je ne sais pas s'il est attiré par la beauté de ma compagne ou par
les cris de ma fille. Il commence par faire un peu de sémiologie, il manipule
la jambe. Ma fille ne dit rien. Il dit qu'il y a une infection quelque part, il y a
quelque chose qui se développe, peut-étre un abces ou un foyer infectieux
dans l'articulation, ca lui parait bizarre.

«A partir de demain matin, on va commencer les analyses.» dit encore ce chirurgien.

La semaine ou Léa avait été hospitalisée, aucune analyse n'avait été faite.

HOSP! CHILD TEMOIGNAGES

On commencera dans le dur, comme dit le chirurgien, puis si on ne trouve
rien la, on fera une échographie, apres une IRM, etc.

Le lendemain, «dans le dur», il ne se passe rien. «Dans le mou», je comprends
suffisamment I'anglais médical pour comprendre que le radiologue dit : «Elle
a une grosse vessie.»

Je trouve pourtant que ma fille urine correctement. Ca ne me plait pas bien
d'entendre ca.

Déja, la maman commence a perdre un peu pied. C'est moi qui commence
a reprendre en charge la gamine parce qu'il faut passer un scanner. Il faut
I'endormir un peu pour qu'elle passe cet examen calmement. La mére aussi
commence a étre un peu anesthésiée, elle ne va pas bien.

« Ecoutez, ce n'est pas un corps étranger, c’est un corps qui évolue a l'inté-
rieur, ca se développe, c'est une tumeur, c’est un cancer.»

On la met dans le tunnel une premiéere fois, ¢a dure 45 minutes. On recom-
mence une deuxieme fois. Aprés on nous dit, reprenez votre fille et on vous
dira ce qu'il se passe.

Au bout de quelques heures, ils arrivent.

Nous, je ne sais pas ou on est, comment on est. On n'imagine pas ce qu'on va
entendre. On ne comprend rien. Et ils arrivent et puis ils nous disent : «Ecou-
tez, ce n'est pas un corps étranger, c'est un corps qui évolue a l'intérieur, ¢a
se développe, c'est une tumeur, c'est un cancer.»

La, pétrifiés, sidérés. Sidération compleéte. Il n'y a pas non plus d'étreinte, il
n'y a rien du tout. Nous étions déja distants depuis la naissance, depuis un

an donc. Ca ne marchait pas bien, 'arrivée de I'enfant n'est pas forcément
évidente, aussi bien pour elle que pour moi.

On nous dit ca. Boum. Je crois me rappeler que jai vu les yeux de la maman
se tourner vers l'intérieur. La citadelle était fermée.

Pour ne pas souffrir, j'étais déja dans la logistique. Qu'est-ce qu'on fait, com-
ment on fait, on reste la pour la traiter ?
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Je rappelle mon ex-beau-frére et je lui dis que c'est beaucoup plus complexe
gue nous ne croyions.

[l me répond :»Tu te casses ! Je t'obtiens un rendez-vous a l'Institut Curie, ce
sont les meilleurs». On discute avec les médecins irlandais. lls sentent bien
qu'on n‘a pas envie de rester et ils le comprennent.

Je retourne a la maison, je fais les préparatifs, j'envoie de l'argent sur mon
compte bancaire en France parce que jimagine que les choses ne vont pas
étre tres simples. J'envoie 10 000 € et heureusement que je les ai. D'ailleurs je
ne les aurai pas longtemps, apreés trois jours a I'lnstitut Curie, on me réclame-
ra un cheque de ce montant, comme caution en attendant la prise en charge.

On arrive la-bas, on a notre rendez-vous trés vite. On a la chance de passer
devant pas mal de gens, grace a mon ex-beau-frére, pour arriver la. Pendant
la premiére semaine, trés vite, ils vont s'apercevoir de ce traceur qu'est l'al-
pha-foeetoprotéine.

Il y en a au foie, il y en a au poumon, il y en a sur les cotes et sur les
ganglions voisins de la zone touchée mais il n'y en a pas sur la colonne
vertébrale, ni dans le cerveau ou la moelle épiniére.

On nous expliquera plus tard que si on l'avait suivie pendant la grossesse et
apres la naissance, on aurait eu une tumeur mais peut-étre pas un cancer,
parce que ¢a se cancérise.

En plus, on va découvrir ou elle se situe, cette grosse saloperie. Elle a la taille
d'un poing d'adulte dans un corps de bébé de 15 mois. C'est un gros truc qui
est placé sur son coccyx et sur les derniéres sacrées. La chimiothérapie est
nécessaire pour réduire ce machin-la et on regarde si elle n'a pas de métas-
tases ailleurs. Evidemment, elle en a déja. C'était sans doute la raison de la
fievre, les métastases étaient en train de se développer.

Iy en a au foie, il yen a au poumon, il y en a sur les cotes et sur les ganglions
voisins de la zone touchée mais il n'y en a pas sur la colonne vertébrale, ni
dans le cerveau ou la moelle épiniere.

Ce n'est pas joyeux déja ! On a sérieusement la trouille.
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La premiere chimio a lieu dans la semaine. lls s'apercoivent qu'il n'y a pas
besoin de biopsie, on lui place un cathéter. Elle est tout équipée. Elle aura
besoin de morphine pour cette premiére chimio car elle va avoir mal. C'est
un cancer qui se développe trés vite mais qui rétrocede tres vite aussi. Ces
cellules qui sont assez indifférenciées, on ne sait toujours pas bien d'ou elles
viennent, elles se sont formées pendant la période embryonnaire.

Elle aurait pu nous claquer dans les bras comme ¢a, nous n'étions au courant
de rien.

Je demanderai plus tard au médecin s'il pense que ma fille a des morceaux
d’'ovaire qui manquent, parce que a priori, c'est plutét la que se fixent cette
sorte de cellules qui se trompent d'endroit et qui aprés avoir été rejetées,
deviennent tumorales et cancéreuses, semble-t-il.

Cest trés rare et la localisation qu'elle a est aussi tres rare pour ce type de
cancer. Normalement, ¢a se fixe sur les testicules ou les ovaires mais beau-
coup plus rarement sur le coccyx et ¢a se développe en formant une tumeur
externe. Ici, pas de pot, ¢a se passe a l'intérieur et il a donc fallu attendre
que ca grossisse. Finalement, la grosse jambe, c'était la compression par la
tumeur sur ses veines de retour. En plus, elle avait un thrombus lié a cet
écrasement. Un caillot s'est donc remobilisé lorsqu’elle a été auscultée a I'h6-
pital et il est reparti dans la circulation. Donc, elle aurait pu nous faire une
embolie, surtout que nous avions pris l'avion.

Elle aurait pu nous claquer dans les bras, comme ¢a, nous n'étions au cou-
rant de rien.

« Si ¢a t'arrivait a toi, ce serait moins dur, car tu as déja trois enfants.»

La chimio, ¢a détruit toutes les lignées sanguines, les plaquettes et compa-
gnie. Mais en méme temps, il faut qu'on détruise son caillot. Alors on lui
donne de l'anticoagulant. Le résultat de I'anticoagulant sur une gamine qui
n'a plus de plaquettes, ce n'est pas joyeux non plus. Donc, il faut éviter qu'elle
ait des chocs.

Elle n'aura pas de choc, en plus, c'est une enfant magnifique a soigner, les
gens de Curie disaient qu'elle gazouillait sans arrét et que ma femme était
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magnifique et qu'elle était un rayon de soleil pour eux. Le couple mére-fille a
été adoré par les soignants. Léa a vu arriver d'autres enfants, il y en a un qui
était devenu l'un de ses copains, malheureusement il était en rechute. C'est
trés dur. Au moment de se faire opérer, il a fait des métastases, donc ils ont
plutdt opté pour une nouvelle chimiothérapie. Malheureusement, le cancer
s'est développé dans son cerveau, lui poussait son ceil a I'extérieur, c'était
une véritable horreur. Ma femme et ma fille étaient trés proches de cet en-
fant-1a, elles I'ont vu s'abimer, elles ont vu le pére déglingué. La meére était
francaise, le pere égyptien. Le gamin était adorable, beau comme tout, heu-
reux de vivre. Un jour, malheureusement, il est mort. C'était trés dur pour ma
femme. Elle m'a dit : «Si ¢a t'arrivait a toi, ce serait moins dur, car tu as déja
trois enfants.» Ca, on le prend dans la gueule. C'est une monstruosité quand
on le prend dans la figure, mais quand on pense a la souffrance d'une jeune
mére, on peut le comprendre.

Mais a ce moment-la, je ne le comprends pas bien. Pour moi, j'ai quatre en-
fants, ils sont a égalité... Et puis elle me dira aussi quand le petit va mourir:
« Mais la maman, elle en a encore deux autres, donc ¢a réduit sa douleur.»

Il y a des moments, pour exorciser la douleur, on dit des grosses conne-
ries.

Japprendrai aussi par apres, qu'elle a toujours pensé que la petite mourrait.

Elle a préféré se mettre ca en téte afin de moins souffrir le cas échéant. Moi
par contre, depuis le premier jour et méme avant qu’on parte, je me suis dit,
c'est ma fille et elle ne mourra pas ! Voila, point.

Je n'étais pas du tout dans la méme orientation. Pire, j'ai entendu que pour
son pere et sa mére, la petite était condamnée. Son pére qui est médecin,
je le comprends trés bien, voit des gens malades, il voit peut-étre plus les
échecs de la médecine que les réussites. Mais c'est sa premiére petite fille,
merde ! Quel soutien pour la maman !

Lorsque je vois combien ma fille colte par semaine, en gros, 10.000 €, je me
suis dit, est-ce que réellement, elle les vaut. J'ai eu cette vision, moi aussi, de
santé économique bien que je sois le pere et je crois méme que je l'aidita la
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meére. Ce qui était une grosse connerie.

Et c'est elle qui va le vivre, ¢a. Parce que moi je vais partir trés vite, avec
une certaine lacheté.

Il'y a des moments, pour exorciser la douleur, on dit des grosses conneries.

Dire a une maman, finalement, c’'est quand méme tres cher pour un enfant...
Il ne fallait pas le dire. Je ne sais pas si c'est de 'humour ou de l'ironie, c'est
compliqué quand on est mal.

Chacun s'en envoie a la téte, on en prend plein la gueule.

Mon probléeme a moi, c'est qu'il faut trouver un endroit, un appartement
pour poser la gamine en dehors de I'hépital, on ne les fait plus vivre dans
des bulles, mais bien a I'extérieur. Pas question de rentrer en Irlande pour la
maman puisque le traitement va durer 6 mois.

La pauvre va commencer a vivre une sorte de sérail, au milieu de gens qui
souffrent, de gamins qui sont parfois encore plus petits que Léa et qui sont
dans un état lamentable, d'enfants qui meurent, de parents déglingués, I'hor-
reur.

Et C'est elle qui va le vivre, ca.

Parce que moi, je vais partir tres vite, avec une certaine lacheté. Je pense
qu'on peut le dire, c'est assez masculin. Comme on ne fabrique pas les ga-
mins, la douleur, forcément, n‘est déja pas la méme.

Je pars a la recherche d’'un appart. Par contre, cela m'a surpris, je ne pensais
pas que les gens qui travaillaient dans I'immobilier pouvaient avoir un ceeur.
Ces gens-la ont tous vécu quelqu’un de cancéreux. Quand ils ont appris com-
ment, a 15 mois, un enfant pouvait étre malade, que je leur ai dit qu'il y en
avait encore des plus jeunes la-bas, ils ont décrété que c'était une horreur,
inacceptable et qu'on nous trouverait un appartement.

Parce qu'un contrat pour six mois ¢a ne se trouve pas facilement. Tout le
monde a été tres sympa et trés vite on a trouvé un appart mignon, avec des
proprios sympas qui comprenaient la douleur. Le c6té mignon de ma fille et
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la beauté de la mére ont aussi beaucoup aidé.
Apreés c'est 'organisation. Qui c'est qui reste, qui sait comment on fait ?
Est-ce que la décision a été forcée ou acceptée, je ne sais pas.

Moi, je travaille, il faut que j'y aille, je retourne en Irlande. La maman me dit :»
Finalement, je n'ai pas besoin que tu sois la pendant que je suis a Curie, parce
que je suis a l'intérieur, donc tu viendras la semaine d'apres.»

Je n‘ai jamais congu le fait de faire 'amour comme un amusement, mais en
tout cas, ce n'est pas simple dans ces périodes-la.

La semaine d'aprés, on pensait que ce serait de la gaité parce que I'on sort
du truc. Et puis finalement, ce n'est pas de la gaité. D'abord la petite perdra
ses cheveux progressivement, donc on a un enfant «<anormal». Moi ¢a ne me
géne pas mais pour la maman, c'est difficile de sortir une petite fille qui n'a
plus de cheveux, ni cils, ni sourcils. Le traitement nécessite aussi une injection
journaliere pour dissoudre le caillot. Aprés on va découvrir les ennuis de la
chimiothérapie. Les besoins de transfusion de sang, de plaquettes, etc. avec
I'angoisse de I'hépatite, du Sida, de I'affaire du sang contaminé en France.

Il faut aller a I'hdpital. Les hdpitaux ne sont pas faits pour des gamins en
chimiothérapie, ce sont des hopitaux généralistes. Donc on peut y attraper
tout ce qu'on veut et Léa attrapera certaines choses.

La semaine d'apreés, elles sortent de Curie, c'est le weekend, moi jarrive. Ca
fait un moment que je n'ai pas vu ma femme alors comme elle est mignonne,
j'ai quand méme certaines envies.

AL L

Plus tard, elle me dira :» Comment veux-tu qu‘on s'amuse a c6té d'une ga-
mine qui a le cancer?»

Je n'ai jamais congu le fait de faire 'amour comme un amusement, mais
en tout cas, ce n'est pas simple dans ces périodes-la.

Le gros probléme aussi dans cet institut est qu'il n'y a pas de support psycho-
logique pour les parents. Il y en a pour les enfants, et les ados en ont notam-
ment un besoin monstrueux. C'est phénoménal, lors de visites de contréle
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pour ma fille, j'ai vu des ados qui apprenaient des choses, on leur faisait des
trucs abominables, la chirurgie réparatrice n'était pas prévue pour tout de
suite. Déja que les ados ont des problemes d'image, c'est vraiment la mau-
vaise période pour se choper un truc comme ¢a. Un bébé, on a I'impression
qu'il s'en fout. Un ado, c'est terrible de I'entendre geindre avec sa voix qui
mue... Bon dieu, c'est infernal !

Apres, je me suis demandé si ma femme avait entendu et vu cela.

Elle était bleue, grise. Je I'avais dans les bras, elle tremblait. On lui mettait
des compresses d'eau froide. Il a fallu nettoyer le cathéter, j'ai cru qu'elle
allait crever.

A ce moment-13, en plus, j'étais dans les morts, mon frére, mort du Sida en 2000,
mon pere décédé d'un cancer tout récemment, ma mere en mauvais état...

Dans la semaine ou j'étais la, le jeudi arrivait la fiévre.

Allez hop, branle-bas de combat, on embarquait la petite, de nuit bien sr,
direction I'hdpital, on va la mettre sous antibiotiques. Ca a presque marché
tout le temps sauf une fois, nous n'étions pas loin de la fin de la chimio et en
vue de l'opération.

lIs nous ont loupés. Le cathéter s'est bouché. Le lendemain de son arrivée,
les antibiotiques ne faisaient toujours pas leur boulot. Le germe balancait
ses toxines, ma fille est montée a 41 puis 42°.

Elle était bleue, grise. Je I'avais dans les bras, elle tremblait. On lui mettait des
compresses d'eau froide. Il a fallu nettoyer le cathéter, jai cru qu'elle allait
crever. Elle voulait sa mére, moi qui devais assurer la garde de cette semaine,
j'ai d0 renoncer et la maman s'est encore fatiguée.

Elle était cloitrée pendant une semaine a I'hopital et puis aprés elle conti-
nuait d'étre cloitrée dans son appartement avec sa petite fille «anor-
male».

On la soigne du cancer, on va me la tuer parce qu'on s'est planté avec un
cathéter. C'est trés désagréable.
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J'ai du mal a leur en vouloir, parce que je suis vétérinaire et donc j'ai fait des
conneries aussi. On sait. Et puis la nuit, c'est fatigant et puis c'est du boulot
pas facile, on ne sait pas combien de personnes ils ont a soigner, ils ne sont
pas complétement équipés pour la pédiatrie. C'est un service pédiatrique,
mais pour la pédiatrie d'enfants comme ca, il manque peut-étre quelque
chose d'un peu plus stérile ? Un hépital, d'un point de vue épidémiologique,
c'est un mélange d’horreurs, les germes viennent de partout. Quand ma fille
est dehors, elle chope aussi des germes mais on ne lui fait pas rencontrer
tellement de gamins. D'autant que pour la maman, sa gamine n'est pas fré-
quentable.

Je lui raméne une voiture, je prends le ferry de Dublin pour Cherbourg, 18
heures de voyage. J'arrive a Paris, je trouve un parking. Je pense qu'avoir une
voiture donnera plus d’aisance a ma femme. Je me doutais bien qu'elle était
enfermée. Et ca na rien donné du tout parce qu'elle n'avait pas envie de sor-
tir. Elle était cloftrée pendant une semaine a I'hdpital et puis aprés elle conti-
nuait d'étre cloitrée dans son appartement avec sa petite fille xanormale».

Moi je lui demande :»Mais comment veux-tu que je te prouve que je t'aime
? « Et elle me répond : «Fais-moi la vaisselle.»

Je n‘ai pas du tout vu cela comme c¢a. J'étais heureux de pouvoir la sortir. Je
m’en foutais qu’elle avait un bandana sur la téte. Je ne voyais pas le probléme.
Je n’en airien a foutre que les gens me regardent. On n'est plus du tout pa-
reil. Moi je retrouve une femme, j'ai envie que ce soit une femme, méme si
pour le moment, elle est plutdt une mére et une nurse, pour réduire.

Je lui demande :»Mais comment veux-tu que je te prouve que je taime ? « Et
elle me répond : «Fais-moi la vaisselle.» Voila la réponse qu'on recoit dans la
gueule.

Ga veut dire beaucoup de choses. Ca veut dire, je suis «sur» Léa, toute autre
chose que Léa me colte en temps. Le temps est d'ailleurs devenu pour elle,
depuis la naissance de la petite, quelque chose de fou, une montre vivante.

La, les soignants se trompent de poche de médicament. On place la poche de
Léa a l'autre et inversement.
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Concernant les parents de ma femme, je nai pas eu I'impression qu'ils étaient
la pour aider leur fille, ni leur petite-fille. Les relations familiales étant com-
pliquées, ceci explique peut-étre le déni de la maladie ? Peut-&tre ont-ils eu
peur de découvrir une pathologie qui n'est pas soignable ? La fatalité, c'est la
mort. Mais la mort par traitement, c'est une horreur. Le grand-pere de Léa
est sacrément allopathe tandis qu'une sceur de ma compagne a réalisé sa
thése de doctorat sur les médecines paralléles. Donc, tout ce qui touche a
la psychologie est considéré comme fou dans cette famille. Et puis, on est a
la campagne. On est donc dans le matériel, dans le réalisable, 'acceptable.
C'est comme pour les Africains quand on leur parle de gens dépressifs, ils
disent que ¢a n'existe pas.

Il'y a eu pas mal de choses loupées. Une nuit, a Curie, ma fille ainsi que sa
maman sont dans une chambre avec un autre enfant cancéreux dont le pa-
rent doit étre a la «<Maison des parents».

L3, les soignants se trompent de poche de médicament. On place la poche
de Léa a l'autre et inversement.

Ma femme s’en est apercu, je ne sais pas comment et a fait effectuer le chan-
gement. C'est monstrueux ce qu'elle vient de vivre, mais ma femme ne veut
pas non plus faire perdre son boulot a quelqu’'un qui est peut-étre épuisé.

Ma femme est en premiere ligne. Je suis loin pour elle. Je suis peut-étre en
train de m'amuser. Je suis invité par des copains de temps en temps. Mais je
n'y arrive pas. Je me rappelle un barbecue. Je n'y suis pas resté plus de deux
heures. Je voyais des gens s'amuser avec leurs enfants, ma téte était a Paris.

On ne va pas arréter de s‘'engueuler pendant toute cette période-la.

Je me suis souvent demandé si je lui téléphonais tous les jours pour savoir.
Moi je ne fonctionne pas comme c¢a. Je suis vétérinaire et de la vieille garde.
Le téléphone, c'est pour l'urgence. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Et puis, on a appris, en tant qu’homme, a ne pas pleurer, a ne pas réagir. Je
suis balaise, on ne s'attend pas a ce que je m'écroule.

Apreés, on se le fait reprocher. On pense que comme tu as les épaules rondes,
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tout glisse sur toi. Au moment ou l'autre est mal, si on l'est aussi, I'autre ne
va pas aimer.

Donc, personne n'est mal. C'est enfermé, monstrueux. On le vivra tout le
temps comme ca.

On ne va pas arréter de s'engueuler pendant toute cette période-la. Jaime
ma femme, j'ai besoin de me détendre, mais je ne peux pas la tromper. C'est
terrible, car je me dis qu'il faut aller voir ailleurs quand on vit des moments
pareils. Et il ne faut pas qu'elle le sache. Et pourtant je n‘ai pas envie de la
tromper ou de faire quoi que ce soit. J'aurais aussi d( faire du sport.

Nous nous sentons perdus aussi. Ma femme n’a aucun appui, aucune copine
et moi non plus.

Nous vivions un peu cachés en Irlande, comme couple paria, moi pas encore
divorcé et vivant en concubinage avec une femme vingt ans plus jeune. Entre
guillemets, personne ne nous aime ou du moins, je le crois.

Ma femme est discrete, intériorisée, et moi plus expansif, bruyant.

Les difficultés que nous éprouvons dans le couple s'accroissent pendant le
cancer.

Ma femme va se cacher encore plus lorsque la petite sera malade. Elle me
dira plus tard que si elle avait eu un appui psychologique, elle n'aurait pas eu
le courage de faire face. Elle avait besoin d'étre fermée pour se concentrer
uniquement sur la petite.

Nous avions prévu d'avoir un second enfant, mais il n'y a pas eu de deu-
xieéme, tout ca suffit largement comme ennuis.

Elle me dira aussi plus tard qu'elle avait envie d'en faire un deuxieme pour
montrer a sa famille, au monde, qu'elle était capable de faire un enfant «nor-
mal». Ce qui est trés génant, c'est que mes trois autres enfants sont «nor-
maux». Je lui ai dit que ce n'était que le fruit du hasard, du «pas de bol».

Une autre expérience terrible pour elle, lorsqu’elle était a Paris, dans le quar-
tier Latin ou se situe I'Institut Curie, c'est qu'elle voyait les gens a la terrasse
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des cafés, au mois de mai par beau temps. Et elle était enfermée avec une
gamine a surveiller.

Il'y a eu cing traitements de chimio entre février et juillet. On ira jusqu’au
bout de I'horreur, enfin pas tout a fait, car la petite survit. On sait trés vite que
ce traitement va marcher. Les médicaments ont quasiment 98% de réussite,
aprés il y a les risques secondaires qu'ils entrainent.

Quand vous voyez que les gens paient 10 000 € pour soigner notre fille,
quand on voit ce beau systéme de solidarité, on aime son voisin.

Apres l'affaire du cathéter bouché, on va vivre un autre truc. Au moment de
I'opération, programmée début juin, pas de pot, elle fait de la fievre. Il y a
une infection, un clostridium difficile, agent nosocomial. L'opération doit étre
remise. La maman assimile cet ennui a ce qui s'est passé pour un autre petit
enfant du service, un petit Egyptien dont le traitement a échoué. Elle pense
que le cancer redémarre et que sa fille va mourir. A ce moment-I3, je ne le
sais pas, elle ne dira rien.

On a une vision d'une médecine, de la science qui peut tout. On n‘accepte
plus la mort.

Ce que je trouve important a faire passer au monde politique, c'est : «Sur-
tout, ne touchez pas a tout ¢a !» Quand vous voyez que les gens paient 10
000 € pour soigner notre fille, quand on voit ce beau systeme de solidarité,
on aime son voisin. Les systemes par répartition, que ce soit la retraite, les
soins de santé, c'est fondamental pour le fonctionnement de la société.

En le regardant, je vois tout ce qui passe dans sa téte. Il se dit que c’est
a cause de cette saloperie de systéme qui demande aux gens de faire de
l'argent, de I'économie.

L'opération sera réalisée au mois de juillet, parfaitement réussie. La tu-
meur était mal placée, non loin du rectum et de I'anus. Le chirurgien a
d(G gratter un peu le muscle du rectum et on a craint que la petite ait des
difficultés de contraction et d’expulsion. En septembre, nous retournons
en Irlande. La petite est en aplasie et c'est pour cela qu'on se rend a I'h6-
pital pour qu’elle recoive des compléments de plaquettes, cellules ; une
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ambiance continuelle d'hépital donc, car elle attrape sans arrét quelque
chose. Nous sommes installés dans un protocole instauré par I'Institut
Curie, qui est aussi un institut de recherche. Nous avons bien entendu
accepté ce protocole, ces chercheurs sont des sauveurs pour nous. Le
suivi devait s'effectuer en part-time, a I'Institut Curie a Paris et a I'hopital
irlandais. La on s’est apercus qu'ils avaient un réseau de cancérologues en
Irlande, notamment dans I'hépital ot nous I'avions emmenée la premiére
fois. Y compris le chef de clinique qui n'avait pas vu la tumeur. Il doit alors
lui effectuer un toucher rectal pour voir si elle est douloureuse, comme
demandé par le protocole, suite a I'opération. Lorsqu'il voit ma fille, il se
rappelle bien tout ce qui s'est passé. Il effectue le toucher rectal, il le fait
aussi doucement qu'il le peut, la petite a mal. Le médecin est a genoux
pour cela et il lui dit :»Forgive me». Pardonne-moi. Et j'ai vu dans ses yeux
qu'il ne lui demandait pas le pardon pour la douleur occasionnée par son
examen, mais pour tout le reste : il est membre du réseau du cancer et il
est passé a coté de tout cela...

En le regardant, je vois tout ce qui passe dans sa téte. Il se dit que c'est a cause
de cette saloperie de systéme qui demande aux gens de faire de l'argent, de
I'économie. J'ai de mauvais toubibs a mes ordres, je n'ai vu que la libération
d'un lit, je n'ai pas essayé de savoir ce qu'elle avait, pendant une semaine,
on n'a effectué aucun examen. On aurait pu aller au-devant, peut-étre n'au-
rait-elle pas eu ses métastases.

Je vois tout ce déroulement dans sa demande de pardon. Quand nous quit-
tons I'hépital, il lui redemandera pardon, tout bas.

Ce type-la en a pris plein la gueule. Moi je lui ai pardonné parce que je sais
dans quel monde nous vivons et que je le comprends. On ne peut pas s'em-
pécher de penser. En Afrique, un petit enfant de 15 mois qui meurt, c'est cou-
rant... C'est difficile aprés. J'adore ma fille, petite derniére, je suis tellement
content et soulagé qu'elle soit la. Et en méme temps, je me dis que je vis dans
un monde de luxe. Comment peut-on avoir des difficultés de couple, alors
gue nous mangeons, nous vivons bien, nous avons méme le superflu, nous
sommes en bonne santé. Apres la maladie, tu remets tout en question.
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Ensuite, la maman est partie pour travailler en Belgique, j'allais avoir cin-
guante et un ans.

Je pense que j'ai été lache pendant cette période-la. Un jour, une femme m’'a
dit : «Tu aurais d( faire un prét bancaire et arréter de travailler, aprés tu au-
rais remboursé.» Je n'ai jamais imaginé ca. Je n'ai pas été suffisamment la. J'ai
beaucoup de mal a prendre des jours de congé ou méme de maladie. Je n'en
ai pas pris assez, nous aurions alors pu alterner I'enfermement. C'est une
grosse erreur car elle s'est dit que je m'amusais et elle en crevait.

Il fallait que je me confronte a quelqu’un. J'avais besoin de sparring partners.

Depuis lors, j'ai aussi compris que ma femme m'avait dit des choses dures car
il y avait une souffrance extréme. Il a fallu qu’elle trouve une source pour ex-
pliquer la maladie de sa fille. Le Dieu des Africains est toujours gentil méme
s'il reprend la vie trés vite. Mais nous les occidentaux, ne fonctionnons pas
comme cela. Cela ne peut pas arriver que Dieu veuille reprendre la vie d'un
enfant, donc c'est forcément que l'on paie une faute. La culpabilité s'installe
sur la maladie.

Il'y a huit ans qu'on I'a soignée. Ca ne veut pas dire que c'est guéri, ce ne le
sera jamais. On a toujours peur.

Aujourd’hui, c'est moi qui prends en charge les consultations de contréle
chez l'oncologue pédiatrique a Curie. Lorsque j'y vais, je souffre car on voit
des ados qui ont des choses horribles. Je n'ai pas vécu tout cela a I'époque
ou Léa était malade. La petite, par contre, aime retourner pour voir les infir-
mieres et jouer a I'endroit ou elle jouait.

Pourtant, méme si je n'y étais pas, j'ai souffert aussi. Je me suis engueulé avec
des collégues, ou mon patron parce que j'en avais besoin.

Il fallait que je me confronte a quelqu’un. J'avais besoin de sparring
partners.

Mon patron I'a compris. Un de ses fils est mort.

Mais je me suis senti lache parce que je n'avais pas envie de rester dans ce
monde qui puait la mort, bien qu'étant persuadé gu’elle ne mourrait pas.
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Lorsque jai été tout seul, j'ai prié et j'ai pleuré. Je ne sais pas si ¢ca a servi a
grand-chose.
Aujourd’hui, le couple n'a pas tenu mais Léa est une jolie gamine de 10 ans,

en parfaite santé.
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